jueves, 20 de agosto de 2026

FEDERICO EN LAS PLAYAS DE NERJA

 


Lazarillo

Por el carácter inédito que para muchos de los que admiramos la obra de Federico García Lorca puede tener esta fotografía, es de agradecer al escritor Antonio García Pereyra que la haya compartido públicamente como personal homenaje al autor del Romancero gitano. Federico siempre ha estado presente en la memoria de la familia de García Pereyra, quien nos aclara que la instantánea se hizo en 1931 en las playas de Nerja y la componen la tía abuela de Antonio, Isabel Palacios, y su marido Juan B. Navas Alaminos, junto a su sobrino y el poeta granadino. La amistad del matrimonio con García Lorca se había entablado en Madrid, donde vivían Isabel y Juan, pero pasaban los meses de verano en Nerja, de donde era el tío-abuelo de Antonio y donde la familia Lorca tenía también casa. No se qué tiene esta imagen desenfadada y espontánea de Federico en las playas de Nerja, pero creo que tiene la virtud que les falta a otras: hacerlo mucho más próximo, noventa años después de que el odio de los sublevados acabará con su vida para hacer más imperecedero el valor de su obra.

DdA, XXII/6442

CUBA HACE MÁS HUMANA LA HUMANIDAD



Sasi Alejandre

Por alguna razón, recuerdo absolutamente todo de mi primer viaje a Cuba, a los 11 años, y desde entonces, no dejé de ir. Mucho antes de politizarme, Cuba empezó a ser mi referencia para todo: La Revolución Cubana, de lo que rentaba libros en la biblioteca de la escuela; José Martí, el primer poeta que me emocionó; las calles de La Habana, en las que me imaginaba caminando cuando “fuera grande”.
Hoy, “grande” y más que politizada, Cuba sigue siendo mi referencia. No como algo romantizado, donde se “resiste”, (me imagino lo pedante que debe ser que alguien de fuera diga eso en las actuales condiciones), sino porque se transforma, se blinda, pero vive y cree. Sino simplemente porque la Revolución hizo “humana la humanidad”, como dijo Alí Primera, empezando por el propio pueblo cubano que, ante todo, es un pueblo: Que sale a tocar el violín mientras la gente espera su ración en la panadería estatal; que deja a sus vecinos estar en su casa si en la suya se fue la corriente; que a pesar de la frustración, la rabia, el hartazgo y el desasosiego de la asfixia actual, antes muerto permitiría que los invasores les arrebataran su patria.
Cuba no es un “concepto”, un “sentimiento”, es un pueblo cuya historia, forjada por ellos mismos y sus luchas, los ha llevado a que hoy, incluso bajo las condiciones de más brutal flagelo del imperio, nos sigan dando lecciones de cómo hacer más humana la humanidad. Yo, por mi parte, le doy gracias a mi aita por, entre tanto más, compartirme el amor por Cuba que hoy llevo hasta las últimas de sus consecuencias.

DdA, XXII/6442

EN MÉXICO CON EL PROFESOR MONEDERO: TODAS LAS REVOLUCIONES FRACASAN SALVO LA ÚLTIMA*

M
 

Félix Población

Al profesor Juan Carlos Monedero, cofundador de Podemos, ya no lo encontramos como articulista en los medios de información de nuestro país desde hace algún tiempo, a partir del -según sus palabras- “aquelarre que le montaron en todos los medios de España por unos supuestos comentarios en clase”. Ahora, para leer sus artículos o escuchar sus vídeos, hay que buscarlos en la otra orilla, como si se sintiera más implicado en la política en América Latina que en la, por otro lado, cansina actualidad política española. Le pregunto si tiene la sensación de sentirse un tanto transterrado, como les ocurriera en otras circunstancias a los republicanos del exilio, y me dice que cree que puede ayudar en América Latina porque hizo cosas en España y “además soy europeo, lo que me da una mirada que puede ser útil aquí" (nos responde estando en Ciudad de México). No obstante, aunque nos diga el profesor que en enero se incorporará a sus clases en la Universidad Complutense de Madrid, la primera pregunta parece obligada:

- ¿Tratas de curarte en esa América iberoamericana de lo que te duele de España?

América siempre es un lugar donde nosotros, gente de la Iberia crítica, podemos continuar la lucha como si fuera la misma. Aquí llegaron los republicanos españoles después de la guerra, a seguir la pelea enseñando, fundando editoriales, abriendo tiendas, trabajando, luchando. En México, en Colombia, en Venezuela, en Argentina pienso y sueño en castellano, en español como dicen por aquí, y es una manera de quitarme el “dolor” de España, ese que nos quiere regresar de tanto en cuanto la España que fusiló a Lorca y le quemó los libros a Don Quijote. En Alemania nunca me sentí en casa. En Latinoamérica sí.

-De tu último libro (Menos realidades y más promesas. El error de la izquierda, los monstruos del fascismo y el partido-movimiento, Fondo de Cultura Económica, 2025) dices que quiere ser el más sincero de los que has escrito, porque bebe de la teoría y de la práctica, muchas veces derrotada, en América Latina y en Europa. ¿Cuáles son esas teorías y prácticas y por qué eso lo puede hacer más sincero? 

Nadie podría explicar el sistema político de Marruecos con la Constitución de Marruecos. La realidad es más colorida que el gris de la teoría. Y lo que explicamos en la academia no siempre se parece a la realidad. Y cada vez más conforme los profesores renuncien a disturbar a los alumnos para evitarse problemas. Esto es válido para cualquier país, porque la Universidad es un espacio de reproducción del sistema. Cuando sucede un “error”, como fue Podemos, se activan los anticuerpos. La crítica permitida no puede ser más que un placebo. Si vas más allá, no te olvides de lo que le pasó a Gramsci. Los académicos tienen miedo de decir que la democracia española es deficiente, porque creen que eso les hace perder neutralidad. En cambio, decir lo contrario ¿acaso es hacer ciencia? Recuerdo una discusión con un catedrático que me dijo que yo no podía hacer ciencia del 15M porque había participado de las protestas. A lo que le contesté: ¿y tú puedes explicar el Parlamento y el funcionamiento de los diputados votando al PSOE y al PP?  Este libro es honesto porque ha pasado la teoría por el cedazo de la práctica en una decena de países y está escrito desde la derrota.

LLEVAR LO MEJOR DEL VIEJO MUNDO AL NUEVO

-Escribes que la decadencia de Estados Unidos arrastra al mundo y que, en frente, en el mundo de los BRICS (alianza política, económica y social formada por Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica), falta mucha cultura democrática. Dices que América Latina tiene una enorme responsabilidad para llevar al nuevo mundo lo mejor del mundo que se está marchando. ¿Cómo y en qué medida?

A veces veo emoción pensando a los BRICS como si fuera ese nuevo mundo que no termina de nacer y va a librarnos de la hegemonía norteamericana y Europea, o la ilusión de que la Rusia de Putin es un depositario de los valores que vio la izquierda en la URSS. Los BRICS no tienen la consistencia ideológica y cultural que tiene el mundo occidental, además de que los valores de sociedades como Irán o China no se corresponden con los valores de la Ilustración que, para nosotros, son virtuosos (los derechos de las mujeres, la libertad de culto, la separación iglesia y Estado, la libertad de expresión, de reunión, etc.). La geopolítica no va de ideologías, va de intereses, y hay que diferenciar. Lo que es cierto es que el viejo mundo se está marchando y ni Europa tiene la influencia que tuvo en América, África o Asia, ni EEUU es la única potencia global, como reconoce el propio Trump en la Estrategia de Seguridad Nacional de diciembre de 2025. No nos olvidemos que todo lo que está haciendo EEUU es para frenar a China. En lo que va a fracasar. Mi pregunta es ¿quién puede llevar lo mejor del viejo mundo -el Estado de derecho, la democracia, las libertades individuales- al nuevo? Seguramente será una tarea de la Europa antifascista y de la Latinoamérica antiimperialista en diálogo con las potencias emergentes, entre ellas China, que tendrá que ir asumiendo algunos de esos valores conforme sus tiempos así se lo den a entender.

 -Alguien escribió que todos somos Gaza, por lo que representa el poder sionista aliado a la Casa Blanca, con posibilidad de secuestrar presidentes en repúblicas no sumisas al imperio, perpetrar genocidios contra el pueblo palestino o contra el pueblo cubano. ¿Cómo crees que evolucionará la situación en Oriente Medio o en qué pararán, si paran, las pretensiones de Trump con respecto a sus afanes imperialistas en Cuba?

Todos los analistas, incluidos padres relevantes de la doctrina Neocon, como Robert Kagan, asumen que EEUU ha perdido la guerra contra Irán. Ese error táctico puede acelerar el declive norteamericano, que ha perdido en Gaza cualquier tipo de respeto moral del mundo, salvo el de presidentes lacayos que se comportan como traidores a sus propios países. Y te hago una predicción: no pocos de esos presidentes que están en el Escudo de las Américas terminarán en la cárcel, como pasó con los invitados por Felipe González a la primera Cumbre de las Américas. Trump es un imbécil por los cuatro costados, desde cuando hace que retiren una tarjeta roja a un jugador norteamericano hasta cuando revienta el orden mundial con bombas, algoritmos, amenazas y aranceles. Hemos escuchado a Trump decir que quieren acabar con el Tribunal Penal Internacional con el único objetivo de ayudar a Netanyahu. Cualquier demócrata del mundo hoy desprecia a los EEUU por el genocidio en Gaza, por su bravuconería global, por su falta de modales y de límites. La amenaza a Cuba, el cerco medieval intolerable al que está sometiendo a la isla o la estupidez de decir que es la capital del terrorismo mundial lleva a que la ciudadanía latinoamericana esté sintiendo lo mismo que ha sentido Europa con Gaza. Hata una persona moderada como Lula ya ha entendido lo que está pasando, algo que nunca entendieron otros como Boric en Chile o esa izquierda española que estaba más cerca de Trump que de Venezuela.

-Hablando de Venezuela. ¿Está la que se sigue llamando República Bolivariana de Venezuela bajo la gobernanza ya de Estados Unidos, como se sostiene desde círculos afines al chavismo, o no le cabe otra al gobierno de la presidenta encargada, cuyas promesas de devolver a Maduro a Miraflores se han ido esfumando a medida que la Casa Blanca dicta sus pretensiones?

Venezuela es a día de hoy un protectorado imperfecto donde unos y otros pretenden imponer su visión de lo que está pasando para justificar su posición. Trump presenta a Venezuela como su gran logro y, la verdad, les está robando el petróleo y los minerales, no quita las sanciones al país, no les devuelven CITGO y parece que no hay ni una sola decisión económica en Venezuela que no la apruebe previamente Marco Rubio o Wright, el Secretario de Energía. Por su parte, el gobierno de la presidenta interina, Delcy Rodríguez, libró al país de un muy probable bombardeo sobre población civil, evitó una muy probable guerra civil y, seguramente, se libraron ellos mismos de una “decapitación” como la que hemos visto que ha sufrido la dirigencia iraní. Pero la derecha global anda enfadada. Creyeron que María Corina Machado iba a ser la presidenta e iban a tener su parte del pastel, pero Trump sabía que un gobierno de esa señora implicaba repartir el botín, la desestabilización del país y una enorme dificultad para concretar el robo del petróleo. Trump siempre ha dicho que no quería otro Irán. Por parte de la izquierda hay quejas. Son quienes vieron en Venezuela el faro del antimperialismo y que hoy ven ondear la bandera de los EEUU o a genocidas israelíes tomando café en Caracas. Hablan incluso de traición a Chávez y a Maduro. No quiero ser cínico, pero ¿qué han hecho en sus países los que pedían al chavismo inmolarse? Es verdad que no hemos visto escenas de heroísmo en la dirigencia chavista como las que protagonizaron Allende, Sandino, Fidel o el Che. Venezuela hace siglos que no es amiga de esas gestas y yo no se lo reprocho. Pero ¿habría servido para algo? Delcy Rodríguez, al tiempo que está tragando sapos incomestibles, ha recordado su compromiso con Chávez, con el estado comunal, con la soberanía nacional, con su padre asesinado, pero siguen teniendo la bota gringa en el cuello. Ganar tiempo es hoy lo inteligente, aunque eso implique renunciar a la épica. El “por ahora” con el que Chávez se rindió en 1992 sirvió para que después pudiera gobernar el país. Los muertos gobiernan poco.

LA CUARTA TRANSFORMACIÓN LOGRÓ UNA SUSTITUCIÓN VIRTUOSA DEL LIDERAZGO

- Háblanos de México y de la actitud del gobierno de la presidenta Claudia Sheinbaum con respecto a las relaciones con el vecino del norte. ¿Puede esta república seguir manteniendo sin sobresaltos su exitosa política de la Cuarta Transformación, iniciada con la presidencia de Andrés Manuel López Obrador, sin que la Casa Blanca entorpezca más allá de lo hasta ahora observado ese proceso. 

La Cuarta Transformación, como cuento en el libro, ha logrado algo que no ha conseguido ninguna otra izquierda reciente en ningún lado: una sustitución virtuosa del liderazgo. Fracasó Cristina Fernández, Rafael Correa, Evo Morales, Gabriel Boric, Pablo Iglesias… La continuación de la 4T con Claudia Sheinbaum ha permitido algo que, desde mi punto de vista, es un ejemplo virtuoso de la reconciliación que propongo en mi trabajo de revolución, reforma y rebeldía. Me refiero a una reforma judicial donde es el pueblo el que elige a los jueces, lo que, en España, nos podría haber librado de los Marchena, Escalonilla, García-Castellón, Peinado, Pedraz y todos esos jueces cuyos nombres conocemos porque los vemos detrás del vaciamiento de nuestra democracia. Han sacado a más de 14 millones de personas de la pobreza, aumentado la educación pública, la salud pública, se ha puesto en marcha un sistema de pensiones, se han reducido las desigualdades, se han recuperado empresas públicas… La maldición de México es geográfica y se llama EEUU. De allí llegan las armas que pertrechan al narco y allí no frenan el consumo de drogas que desestabiliza a Colombia, a Ecuador o a México. Trump ha sacado a la izquierda del gobierno en Honduras, en Colombia y va a por Brasil y México. Pero no lo va a tener tan fácil porque, aunque cuenta con aliados (el bolsonarismo, el PRI, el PAN) también hay consciencia popular y una mayor experiencia política que faltó en Colombia y Honduras.

- Cuál es el porvenir inmediato de Donald Trump en relación con las elecciones de medio mandato. ¿Crees posible que el actual alcalde de Nueva York, con una política muy contraria a la del presidente Trump, pueda llegar a ser el candidato demócrata a la presidencia o tal como se ofrece su programa estaría demasiado a la izquierda del que habitualmente diseña su partido?

Tenemos las brújulas desmagnetizadas. Sólo sabemos tres cosas ciertas de Trump: están asustados con los chinos, necesitan comportarse como matones porque piensan que así pueden retrasar el sorpasso, y, mientras tanto, se están enriqueciendo personalmenteAhora, cómo ejecutan esto es más errático. El baile de la yenka de los aranceles o el error Ormuz nos da pistas de esa falta de claridad. Nos gustaría predecir un fin inmediato de Trump, pero sería hacer whisful thinking, esto es, pensar deseando. EEUU sigue sacándole más de 10 billones de PIB a China (30,8 frente a 19,5), tiene el 50% del gasto militar mundial, el planeta sembrado de bases militares, capacidad de conseguir aliados (ahí está el Escudo de las Américas o la incorporación del dictador de Marruecos, Mohamed VI a ese harén), tiene buena parte de las empresas multinacionales más relevantes, un gran desarrollo en IA… EEUU no va a caer mañana. Y a Trump le votaron 77 millones de estadounidenses que sabían lo que estaban haciendo. 33 millones de ellos absolutamente lunáticos. Y el partido demócrata tampoco es bolchevique. Hay muchos dirigentes que podían estar igualmente en las filas republicanas. Y los fenómenos urbanos, como el de Mandani, con una gran presencia de inmigrantes como pasa en Nueva York, no puede extrapolarse al conjunto del país. Sin olvidar las vinculaciones incluso de la izquierda norteamericana, como Alejandra Ocasio o Bernie Sanders, con Israel. Creo que el mundo debe ayudar a los norteamericanos a salir de Trump y de su condición imperial -he imaginado muchas veces que había una retirada masiva de embajadores que les aislaba-, pero estoy convencido de que el mundo multipolar solo vendrá cuando se le plante cara a los EEUU y lo que han representado siempre, gobierne quien gobierne. Parece que nos queremos olvidar que Roosevelt entró en la Segunda Guerra Mundial por razones imperialistas y solo tras el acuerdo con Inglaterra de que iba a ser la siguiente potencia imperial e iba a tener manos libres en las antiguas colonias inglesas. Esa condición imperial, como cuenta el historiador Chamberlin en Tierra quemada es la que, igualmente, explica que tirasen las bombas atómicas sobre Japón. Nos sobran.

No quiero dejar de mencionar que las nuevas generaciones vienen con nuevas sensibilidades sobre las que estamos expectantes. Tienen una gran capacidad destituyente, como vimos en Nepal, pero mucho menos constituyente. Desconocen la historia de la izquierda en sus países y se corre el riesgo de que esa ignorancia lleve a que la historia se repita o rime con fuerza consonante. Tienen mayor aversión a la explotación (no quieren repetir el historial laboral de sus padres), mayor tolerancia a la diferencia, especialmente en las libertades individuales, mayor sensibilidad ecológica, feminista, y, creo, tienen una gran capacidad para la indignación. Todo eso puede abrir nuevos senderos a la izquierda, especialmente cuando lleguemos, como vamos a llegar, a callejones sin salida, en primer lugar medioambientales. Pero, al mismo tiempo, la existencia de alternativas por la izquierda, reales o imaginadas, va a traer el regreso del fascismo. No olvidemos que el colonialismo, tanto el exterior -con el mundo árabe y africano- como el interior -los “malos españoles” de Franco, Feijóo, Ayuso y Abascal- está en el ADN de Europa.

-Mantienes en tu libro que el ciclo de la indignación que comenzó con la crisis/estafa de 2008 no se ha agotado, pero se va polarizando, que en unos años habrá pueblos que prefieran el modelo chino o el estadounidense, sin democracia liberal uno y vaciado de democracia liberal el otro. Me gustaría que desarrollaras para los lectores de NT este pensamiento.

Podríamos decir que no se ha agotado la crisis de 1973. El sistema va de crisis en crisis, se van sumando elementos y el abanico de respuestas se acaba. Vivimos en el momento con mayores desigualdades de la historia, y eso siempre es explosivo. El Foro de Davos asume la condición de “policrisis” del mundo, donde diferentes crisis se superponen y alimentan -económica, medioambiental, demográfica, migratoria, tecnológica, democrática y, por encima de todas, la geopolítica- y eso va a polarizar las respuestas. Cada vez más, y eso se nota mucho en América Latina, la gente prefiere el orden a la democracia. Prefiere que haya seguridad y trabajo a elecciones que, además, se ven como algo amañado. Es muy probable que veamos autoritarismo con redistribución de la renta, autoritarismo sin redistribución de la renta, y formas de democracia liberal donde no hay ni habrá mucha democracia ni mucha redistribución. De ese escenario es de donde debiera salir una alternativa de izquierda.

QUE LA IZQUIERDA PIENSE EN UN LIDERAZGO INDEPENDENTISTA ES SEÑAL DE CONFUSIÓN

- No se si piensas que la división de la izquierda en España, a partir de la división en Podemos, el surgimiento de Sumar y los precarios resultados electorales cosechados hasta ahora ¿podrían ser un indicio de que si la gestación y arranque fueron singularmente apoteósicos, acaso lo sea también su apagamiento como consecuencia de la decepción popular. ¿Hay izquierda creíble en España para volver a remontar el vuelo? 

La situación de la izquierda española es deprimente. Muchos jefes y pocos indios. Y el pueblo repitiendo aquello del Cid de “Dios que buen vasallo si oviese buen señor”. El debate es de personas que se odian entre sí y que no han sacado las consecuencias democráticas de la debacle de un bloque que tuvo 6 millones de votos. ¿Dónde están los seis millones de votos de Podemos e Izquierda Unida? Eso no es recuperable, no solamente por la enorme fragmentación y balcanización territorial de las izquierdas, donde el odio de las dirigencias impide encontrar soluciones virtuosas, sino porque nos olvidamos que primero es el movimiento y luego es el partido. Y eso se ha malbaratado. El antifranquismo creó el PCE, el movimiento anti OTAN Izquierda Unida y el 15M a Podemos. Hoy no hay movimiento y la voluntad del régimen del 78 de pulverizar a la izquierda ha tenido éxito. Y, desgraciadamente, desde la propia izquierda les hemos ayudado. Pensar que un liderazgo independentista, al que respeto mucho personalmente, como es Rufián, puede representar a la izquierda española es una señal de la confusión y la falta de debate real en la que estamos. Podemos consiguió cambiar cosas, que nos diéramos cuenta del poder de los medios, de los jueces, de la podredumbre de la monarquía y del bipartidismo, logró incorporar a la izquierda vasca y catalana a un bloque de gobierno. Pero hoy es una fuerza que, a fuerza de hacer una política identitaria suicida se parece al guerrero de Los caballeros de la Mesa cuadrada de los Monty Python: totalmente amputada pero levantando la voz. Y no es porque no tenga razón en lo que dice, sino porque ha renunciado a hacer política. Me recuerda al Anguita que cuando la gente le decía en la calle: ¡Cuánta razón tienes Julio! ¡Cómo te queremos! Y él contestaba: queredme menos y votadme más. Podemos ha sacado 0’7% en Galicia, 0’9% en Castilla-León y en Andalucía nadie se atreve a explicar realmente qué pasó. Ya ni pido que nadie reconozca errores. Miro desde lejos como un espectador aterrado e impotente que también tiene, seguro, su parte de culpa.

-Acabamos de tener noticia del ataque de Ucrania a barcos iraníes, confirmando quizá lo que escribió Rafael Poch en un reciente artículo en CTXT: en Ucrania, Irán y Venezuela estamos asistiendo a una misma guerra. ¿Cuál es tu opinión al respecto y el papel que en esta guerra estaría jugando Israel con la destrucción de la Franja de Gaza y el ataque a Líbano?

La respuesta a la policrisis actual tiene una vertiente geopolítica. El auge de la extrema derecha es la expresión del “sálvese quien pueda” sembrado por el neoliberalismo. Hay una frase que resume la apuesta de eso que llamamos neoliberalismo, esa sustitución del modelo keynesiano y del estado social: no hay sociedad para todos. Es esa metáfora terrible del cumpleaños de Trump poniendo un ring de lucha libre en la Casa Blanca: son los juegos del hambre. O matas o mueres. Nadie está ahí para ayudarte. El pez grande tiene derecho a comerse al pez chico. Si te sientes solo, te compras un libro de autoayuda, te buscas una religión que te obligue muy poco, lloras escuchando a Rosalía y votas a un político que te autorice a ser un canalla. La guerra es la salida natural a la crisis del neoliberalismo. Debemos saberlo para intentar evitarla.

- ¿Qué poso te ha quedado de tus años de militancia en Podemos y de todos los avatares soportados como consecuencia del papel que jugaste como cofundador y una de las personas más significadas del partido? 

Hay mucho aprendizaje. Mucho amor acompañado de la ternura de la solidaridad. Nada hay más hermoso que pelear con otros por un mundo más decente. También la certeza de haber hecho mi parte, con el detalle de no haber querido tener cargos públicos cuando muchos se pelaban por tenerlos. No quise ser eurodiputado, diputado, senador ni alcalde de Madrid, como una manera de preservar el mensaje de que íbamos a hacer algo diferente. Pero mentiría si no dijera que hay un poso de amargura. ¿Ha merecido la pena tanto esfuerzo para terminar derrotados y peleados entre nosotros? He tenido más de 20 denuncias y querellas, que he ganado en los tribunales, pero van dejando cicatrices. La derecha no nos va a dejar en paz porque les molestamos realmente. La última querella ha sido de mi universidad, donde una antigua alumna regresó tres años después de darle clase. ¡Tres años después! a poner una denuncia por acoso sexista ambiental, es decir, que supuestamente le había insultado en clase. Me montaron un aquelarre en los medios de toda España, haciendo comparaciones intolerables con otros casos (y ahí algunas izquierdas se portaron como canallas), por supuestos comentarios en clase. Que son mentira, porque si realmente hubieran tenido lugar, si hubiera sido verdad que insulté a una alumna, los alumnos habrían saltado y se habría montado un escándalo. Y resulta que cuatro años después, al calor de una ofensiva por haber dado una clase sobre derechos humanos a la policía en Venezuela, se sustancia en esa denuncia, con una instrucción de gente del Opus Dei y una sanción que me deja fuera de la universidad hasta enero. Nunca toleraron que Podemos naciera en la Facultad de Políticas. Ya gané el primer juicio sobre este asunto, y volveré a ganar, pero tanto ataque va minando. Y es más triste aún cuando las peleas a la interna en la izquierda olvidan las elementales formas de la camaradería y todo vale para intentar debilitar a tu adversario. De dentro o de fuera. Pero no quiero ser injusto, me acuerdo de lo que tienen que pasar los compañeros y compañeras en Colombia, en México, en Argentina, en El Salvador, me acuerdo de lo que pasaron los republicanos españoles, me acuerdo de lo que han pasado muchos militantes de Podemos en sus pueblos, en sus ciudades, de cómo los han castigado pero, como no son famosos, nade lo menciona. Y entonces me digo: te levantas y sigues. Así que no me arrepiento de nada de lo que he hecho, pese a todos los sinsabores, de alguna que otra traición y de muchas tonterías. Tocará seguir fracasando cada vez un poco mejor. Todas las revoluciones fracasan salvo la última.

*Entrevista publicada también en Nueva Tribuna.

*Fotografías realizadas en la cafetería El Péndulo de  Ciudad de México.

DdA, XXII/6442


miércoles, 19 de agosto de 2026

SU LUNA DE PERGAMINO/ PRECIOSA TOCANDO VIENE...


Federico vive y vivirá sin muerte, 
porque su muerte sería la del humano sentir.

PRECIOSA Y EL AIRE - FEDERICO GARCÍA LORCA

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene
por un anfibio sendero
de cristales y laureles.
.
El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,
cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.
.
En los picos de la sierra
los carabineros duermen
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.
Y los gitanos del agua
levantan por distraerse,
glorietas de caracolas
y ramas de pino verde.

*

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene.
Al verla se ha levantado
el viento que nunca duerme.
.
San Cristobalón desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira la niña tocando
una dulce gaita ausente.

Niña, deja que levante
tu vestido para verte.
Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.

*

Preciosa tira el pandero
y corre sin detenerse.
El viento-hombrón la persigue
con una espada caliente.

Frunce su rumor el mar.
Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbría
y el liso gong de la nieve.

¡Preciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
¡Preciosa, corre, Preciosa!
¡Míralo por dónde viene!
Sátiro de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes.

*

Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene,
más arriba de los pinos,
el cónsul de los ingleses.

Asustados por los gritos
tres carabineros vienen,
sus negras capas ceñidas
y los gorros en las sienes.

El inglés da a la gitana
un vaso de tibia leche,
y una copa de ginebra
que Preciosa no se bebe.

Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra
el viento, furioso, muerde.

DdA, XXII/6441

LA AUTONOMÍA ASTURIANA NO ABANDONÓ EL VIEJO REGIONALISMO PROVINCIANO

 

Consejo Interprovincial de Asturias y León, Gijón enero de 1937 | Foto original Constantino Suárez / Museo del Pueblo de Asturias [1]
_________________

El historiador Pablo Martínez Corral está detrás del descubrimiento de un valioso documento hallado en el Archivo General Militar de Ávila. Se trata de un proyecto de Estatuto del Consejo Regional de Asturias y León, alumbrado durante la Guerra Civil, en el que Asturias se une a las provincias de León, Zamora y Salamanca, con un esbozo de instituciones y objetivos para articular su autonomía dentro del marco estatal. El historiador sostiene que el documento de 1937 no demuestra cuál debía haber sido la Asturias autonómica de 1981. Demuestra algo quizá más incómodo y mucho más fértil: que había alternativas. Asturias podía haberse contado desde Covadonga, pero también desde sus experiencias de soberanía, desde el municipalismo, desde el movimiento obrero, desde la República, desde León o desde quienes intentaron gobernar colectivamente sus recursos.

Pablo Martínez Corral, La Nueva España

Asturias no estaba condenada a llegar a 1981 de la mano de Pelayo. La historia del autogobierno asturiano no puede reducirse a una línea que conduzca inevitablemente desde Covadonga hasta el Estatuto. Esa es una genealogía construida, no el único camino posible. Asturias existió antes como comunidad y sobre ella se proyectaron formas muy diferentes –y muchas veces enfrentadas– de entender el país. Las élites construyeron con enorme éxito la Asturias de Covadonga y la Reconquista: una tierra singular porque habría sido la cuna de España. Ese relato permitió reconocer Asturias y, al mismo tiempo, neutralizar políticamente su singularidad. El país podía ser exaltado siempre que su historia terminase desembocando en una España unitaria. El franquismo llevó esa tradición hasta convertirla en uno de los grandes mitos del nacionalcatolicismo.

Pero no fue el único proyecto. Hubo federalistas, regionalistas, republicanos y, sobre todo, una poderosa sociedad obrera que fue haciendo país desde otro lugar. Minas, fábricas, ferrocarriles y puertos conectaron el territorio; sindicatos, cooperativas, agrupaciones socialistas, ateneos y casas del pueblo construyeron una escala asturiana de organización. El movimiento obrero no necesitó proclamarse nacionalista para apropiarse políticamente del territorio. Su preocupación eran los salarios, la vivienda, la educación, la sanidad o el control de los recursos, pero al organizar esas luchas estaba creando redes, cuadros y capacidad de gobierno.

La guerra transformó esa capacidad social en poder efectivo. Después de julio de 1936, los comités, el Comité Provincial y finalmente el Consejo Interprovincial de Asturias y León tuvieron que administrar producción, abastecimientos, transportes, justicia, sanidad, orden público y defensa. El autogobierno no comenzó el 24 de agosto de 1937. Se construyó mucho antes, reunión tras reunión, porque el aislamiento obligaba a resolver en Asturias cuestiones que Valencia no podía atender a tiempo. Las propias actas muestran a un Consejo que dejó de ser un simple transmisor de órdenes y se convirtió en una verdadera administración regional.

En ese contexto aparece el proyecto de Estatuto[2] del Consejo Regional de Asturias y León, conservado en el Archivo General Militar de Ávila. El documento es mecanografiado, presenta correcciones y carece de fecha y firma. No sabemos quién lo redactó ni podemos atribuírselo a una persona concreta. Pero pertenece documentalmente al mundo institucional del Consejo y puede situarse prudentemente durante la etapa del Consejo Interprovincial, antes de la proclamación soberana. Eso cambia la perspectiva: no estamos ante una ocurrencia provocada por el derrumbe de Santander, sino ante el intento de pensar cómo aquella autonomía que ya se estaba practicando podía transformarse en una organización política duradera dentro de la República.

Aquí aparece una cuestión que va mucho más allá del documento. Había alternativas para imaginar Asturias. Una era la Asturias de Covadonga. Otra, la Asturias administrativa. Otra, la federal. Y durante la guerra apareció una Asturias popular que vinculaba autogobierno con trabajo, Hacienda, justicia, transportes, sanidad y control de los recursos. Incluso podía imaginarse Asturias más allá de los límites provinciales, recuperando su relación histórica con León y un espacio asturleonés que también pertenecía a nuestra memoria. ¿Por qué recordar únicamente a Pelayo y no reivindicar también otras tradiciones políticas de aquel viejo espacio común, incluso aquellas Cortes leonesas que forman igualmente parte de esa historia? No para inventar una continuidad medieval, sino para demostrar precisamente que el pasado disponible era mucho más amplio que el finalmente elegido.

Sin embargo, nuestra autonomía terminó simbólicamente abrazada otra vez a Covadonga y a la Santina. Y eso significaba mucho más que escoger una festividad. Se escogía un paisaje, una genealogía y una determinada manera de explicar Asturias. Frente a la Junta de 1808, Sama, Gijón o el Consejo de 1937, volvieron la cueva, Pelayo y la Reconquista.

Se construyó un Estatuto, se levantaron instituciones y se recuperó la Junta General, pero en el fondo no se abandonó por completo el viejo regionalismo provinciano. La nueva autonomía necesitó una memoria y volvió a escoger, en buena medida, la más antigua y la menos incómoda. Los lugares de memoria también son decisiones políticas: determinan qué pasado convertimos en tradición y qué otros pasados dejamos en los márgenes. Se nos vistió otra vez con la vieja casulla.

El documento de 1937 no demuestra cuál debía haber sido la Asturias de 1981. Demuestra algo quizá más incómodo y mucho más fértil: que había alternativas. Asturias podía haberse contado desde Covadonga, pero también desde sus experiencias de soberanía, desde el municipalismo, desde el movimiento obrero, desde la República, desde León o desde quienes intentaron gobernar colectivamente sus recursos.

Pablo Martínez Corral es historiador e investigador de «La Trókola», asociación asturiana dedicada al estudio, la investigación, la recuperación y la divulgación de la memoria histórica y social

_________________________

Notas Asturias Laica

[1] La foto de Constantino Suarez incluida en el blog tiene «retocada» la nitidez con IA (ver original difundida en prensa). De izquierda a derecha, Onofre García Tirador, Ramón Fernández Posada, Maximiliano Llamedo (de pie), Antonio Ortega, Valentín Calleja, Belarmino Tomás, Juan Ambou, Gonzalo López, Rafael Fernández (de pie), Maldonado y Aquilino Fernández Roces.

[2] Hallan un plan de Estatuto de Autonomía de Asturias hecho durante la Guerra Civil que aglutinaba también a León, Zamora y Salamanca (incluye el texto del proyecto de Estatuto).

ASTURIAS LAICA  DdA, XXII/6441

LO QUE FUE "ERA", UNA EDITORIAL DEL EXILIO ESPAÑOL

 Ediciones Era anunció ayer su cierre definitivo a causa de la inviabilidad económica de proseguir sus operaciones. En un comunicado dirigido a clientes y amigos, la casa editora dio a conocer que “a 66 años de la publicación del primer libro de Ediciones Era, nos vemos en la necesidad de reconocer que el mercado del libro ha cambiado tanto que no nos permite vivir de las ventas de nuestros libros. La red de librerías que existía antes de la pandemia y que garantizaba nuestra subsistencia desapareció, al grado de que las ventas se desplomaron hasta ser apenas 25 por ciento de lo que eran antes”El sello fue fundado en septiembre de 1960 por tres integrantes del exilio español: Neus Espresate, José Azorín y Vicente Rojo.



La pérdida de Era trasciende el ámbito comercial o bibliográfico para convertirse en un duelo colectivo en la cultura, la política y la sociedad de México y América Latina. Más que una editorial, se apaga una de las trincheras intelectuales de las izquierdas, un espacio que durante generaciones dio voz a la disidencia, al rigor estético y a la convicción transformadora en momentos en que la censura y la represión pretendían imponer el silencio.

El sello fue fundado en septiembre de 1960 por tres integrantes del exilio español: Neus Espresate, José Azorín y Vicente Rojo. Desde su nacimiento, hizo saber su vocación de parteaguas: el primer título al cual se alude líneas arriba fue nada menos que La batalla de Cuba, reportaje realizado por Fernando Benítez y Enrique González Pedrero, que hasta hoy es fundamental para entender la verdadera dimensión histórica de la revolución cubana. Once años después, Era se atrevió a imprimir La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, una obra que ninguna editorial orientada al lucro habría publicado por la evidente animadversión que generaba en el régimen ese documento clave para la memoria histórica del país.

La impresionante reunión de plumas cobijada por Era incluyó a Malcolm Lowry, José Revueltas –cuyas obras probablemente habrían quedado inéditas por décadas sin la valentía de Era–, Vicente Leñero, Carlos Monsiváis, Augusto Monterroso, Sergio Pitol, Friedrich Katz, Adolfo Gilly, Efraín Huerta, Juan Gelman, Eliot Weinberger, Carlos Fuentes y muchos otros. Allí se editó el primer poemario de José Emilio Pacheco, y allí el Premio Cervantes publicó el resto de su poesía y su narrativa. Además, se tradujo a Gramsci y a György Lukács; y se publicó a uno de los más insignes marxistas mexicanos, Adolfo Sánchez Vázquez. También fue la casa de Pablo González Casanova, quizá el sociólogo más importante de nuestro país y sin duda uno de los pensadores más lúcidos y comprometidos de nuestros siglos XX y XXI. Su revista Cuadernos Políticos fue el foro en el que se suscitaron los más importantes debates de la intelectualidad progresista en las décadas de 1970 y 1980, es decir, cuando México se convirtió en refugio para las grandes mentes que huían de las dictaduras auspiciadas por Washington en América Latina y el Caribe. En artículos de Cuadernos y en libros de Era se encuentran algunas de las páginas más importantes de la teoría de la dependencia, la propuesta conceptual latinoamericana más trascendente, el intento más acabado de explicar el origen y las peculiaridades del subdesarrollo en el subcontinente. Ya en la década de 1990, Era dio voz a los testimonios del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, cuya causa fue central en el pensamiento de González Casanova y renovó a las izquierdas mexicanas.

Que una casa editorial con semejante patrimonio no pueda sostenerse bajo las reglas del modelo económico actual evidencia las fallas estructurales de un sistema que valora las ideas en función de su rentabilidad. El cierre de Ediciones Era exige una reflexión urgente sobre la necesidad de proteger la edición independiente y la soberanía cultural ante un mercado que sólo es libre de nombre, pero en realidad está controlado por un puñado de corporaciones. La despedida de Era es un llamado a sostener la trinchera del pensamiento verdaderamente crítico y a defender la cultura como derecho inalienable de los pueblos.

Era surgió en el momento preciso para ser la voz de una generación, y desaparece víctima del cambio de época: más allá de la vigencia de su catálogo y de la necesidad de que las nuevas generaciones conozcan la praxis de Revueltas, la mordacidad de Monsiváis y la perenne lucha contra el imperialismo, lo cierto es que hoy las pantallas desplazan al papel; la capacidad de atender lecturas extensas y complejas se reduce por el ansia de inmediatez; las causas revolucionarias son aplastadas por el consumismo, pero también por un capitalismo mucho más salvaje que el de 1960, en el cual los jóvenes deben resolver lo inmediato y no parece quedar tiempo para hacer la revolución.

VIDEO

LA JORNADA MX.  DdA, XXII/6441

GARCÍA LORCA, PORTADA DE L'HUMANITÉ, EL PERIÓDICO DE OTRO ASESINADO

Lazarillo

Ningún periódico diario de su país se atrevió con esta portada que le dedicó a Federico el 18 de agosto el diario francés L'Humanité con motivo del nonagésimo aniversario del asesinato en su Granada de García Lorca. Por esta y otras razones frecuento desde hace tiempo las páginas del diario fundado en 1904 por Jean Jaurés, el político socialista francés, también asesinado por oponerse a la barbarie de la Primera Guerra Mundial. Aquí en España parece que estamos abonados a un periodismo que no ceja en obsequiarnos con la actualidad corrupta de cada día o con la refriega permanente entre la oposición y el gobierno. Ni siquiera en el mes vacacional de agosto cabe la posibilidad excepcional de dedicar a uno de los más sobresalientes poetas en lengua española una primera página como la del periódico francés. Con ello nos viene a decir L'Humanité que sus lectores se la merecen, lo cual denota en ellos una cualificación cultural loable. Es lo que tiene haber tenido a Jean Jaurés como fundador y mantener como cabecera la que desde hace más de 120 años honra los derroteros de este diario. Esto escribió Jaurés en el primer editorial de L'Humanité: "Hacia este gran objetivo de la humanidad, el socialismo también progresa por medios humanitarios. A medida que la democracia y la razón se desarrollan entre los pueblos y los individuos, la historia se libra de la necesidad de recurrir a la violencia. Que se afirme e ilumine el sufragio universal; que una educación laica vigorosa abra las mentes a nuevas ideas y cultive el hábito de la reflexión; que el proletariado se organice y agrupe según una ley cada vez más equitativa y amplia; y la gran transformación social que debe liberar a la humanidad de la propiedad oligárquica se logrará sin la violencia que, hace ciento diez años, ensangrentó la Revolución democrática y burguesa, y que nuestro gran comunista Babeuf lamentó en una admirable carta". 

DdA, XXII/6341

APROPIARSE DE GARCÍA LORCA Y EVACUAR LA HISTORIA

Decir «todos somos Federico» no equivale necesariamente a reconocer por qué Federico fue asesinado, puede significar lo contrario: convertir su muerte en una desgracia meteorológica, en una fatalidad  sin verdugos ni cómplices. Se trataba de intentar construir un artificio sobre la desaparición de las diferencias: víctimas y victimarios, republicanos y sublevados, perseguidos y perseguidores reunidos en una misma fotografía.



Lucio Martínez Pereda 

En 1998 el Partido Popular y la prensa española de derechas descubrieron que los derechos humanos podían ser una herramienta de propaganda política. Aznar visitó entonces la casa natal de Federico García Lorca, acompañado de Ana Botella. Al día siguiente, el diario ABC titulaba a toda página: «Aznar: Hoy todos somos Federico».La frase convertía a Lorca en una figura abstracta, despojada de su biografía política, de sus compromisos, de la violencia que lo asesino. Federico podía ser de todos siempre que dejara de ser, al mismo tiempo, el poeta republicano, homosexual, antifascista y asesinado por una maquinaria de terror cuyos responsables jamás fueron objeto de investigación. El muerto -una vez deshistorizado- resultaba  integrable en el patrimonio propagandístico de la derecha. La operación era sencilla: apropiarse del símbolo y evacuar la historia.

Porque decir «todos somos Federico» no equivale necesariamente a reconocer por qué Federico fue asesinado, puede significar lo contrario: convertir su muerte en una desgracia meteorológica, en una fatalidad  sin verdugos ni cómplices. Se trataba de intentar construir un artificio sobre la desaparición de las diferencias: víctimas y victimarios, republicanos y sublevados, perseguidos y perseguidores reunidos en una misma fotografía.

Así, el asesinato deja de ser asesinato y adquiere el estatuto de desgracia nacional. Una tormenta histórica. Un exceso de pasión colectiva. Una inclemencia de aquellos tiempos. Y como sucede con las catástrofes meteorológicas: no hay responsables, sólo mala fortuna; no hay una violencia política organizada, sino una abstracción llamada “la Guerra”; no hay verdugos, sino un país entero sumido en una especie de extravío simétrico.

La fotografía de 1998 aspiraba a producir esa simetría retrospectiva. Víctimas y victimarios, republicanos y sublevados, perseguidos y perseguidores debían caber, en el mismo álbum familiar de la Transición. El procedimiento era de una eficacia notable: se igualaba a todos ante un Federico convenientemente vacío de biografía, de política, de Historia  y de cadáver.

NUEVA REVOLUCIÓN DdA, XXII/6441

martes, 18 de agosto de 2026

CUBA SÍ QUIERE AL JOSÉ MARTÍ QUE NO QUIEREN EN LÁNCARA

 El alcalde de Láncara, el socialista Darío Piñeiro, confirmó este domingo que enviará una carta a la cónsul de Cuba en Galicia solicitando formalmente la retirada del busto de José Martí, instalado el pasado jueves en este municipio, junto a la casa en la que nació Ángel Castro, el padre de Fidel Castro, convertida en Centro de Interpretación de la Emigración GallegaEl regidor, que avanzó el contenido de esta misiva a través de sus redes sociales, argumenta que la escultura de José Martí, inaugurada durante la celebración del centenario de Fidel Castro, ha generado "profundo malestar e indignación" en la ciudadanía.

(De los periódicos)



Raulito Torres Candil/Aquí en La Habana

Láncara, tierra de niebla y piedra antigua, cuna de Ángel Castro, guarda con nosotros un vínculo que no se rompe con un acuerdo de pleno ni con el silencio de un bronce ausente. Si el busto de José Martí les pesa, si les incomoda su mirada de hombre libre, no lo arrumben en un almacén: entréguennoslo. Nosotros, los cubanos, lo reclamamos con el derecho que da la sangre y la gratitud. Martí no es una pieza decorativa; es la voz que nos enseñó que “Patria es humanidad”. Y si en su plaza ya no hay sitio para esa voz, la nuestra le abrirá las puertas.

Lo pondremos en una plaza de Cuba, donde el sol lo abrace y los niños aprendan que la decencia no prescribe. Allí estará mejor, rodeado de los suyos, sin pedir permiso para ser amado. Porque un busto se retira, pero una idea no se desaloja con un decreto. Si Láncara decide olvidar, nosotros recordaremos por los dos: sin rencor, con la firmeza dulce de quien camina la historia, la canta y la defiende. Ese bronce no sea un símbolo de ruptura, ya no de continuidad entonces: de Galicia a Cuba el tramo es corto cuando se trata de acoger un símbolo tan elevado que representa una humanidad que no se rinde.

DdA, XXII/6440