Yahia Lababidi es autor de doce libros, entre ellos Palestine Wail (Daraja Press, 2024) y What Remains To Be Said (Wild Goose, 2025). Sus escritos han aparecido en The New Statesman, The New Arab, Liberties, Salmagundi, World Literature Today y otras publicaciones, y próximamente publicará en The Threepenny Review. Creo en lo que dijo Dante Alighieri en la Divina Comedia: Los lugares más calientes del infierno están reservados para quienes, en tiempos de gran crisis moral, mantienen su neutralidad.
Yahia Lababidi
Hay un joven y talentoso poeta y
traductor gazatí llamado Mohammed Abu Lebda. Con apenas veinte años, me
contactó por primera vez hace unos dos años y, desde entonces, no ha dejado de
enviarme fragmentos de su mundo destrozado. Una noche, por WhatsApp, compartió videos de las ruinas donde antes se
alzaba su hogar. Una bomba había destruido la casa contigua a la de su familia,
obligándolos a huir. Al ver las imágenes, me quedé sin aliento.
Tras escuchar la voz de Mohammed y presenciar las dificultades que lo
rodeaban, me sentí obligado a contar su historia. Cada día le traía un nuevo
miedo. Como tantos otros, había perdido su refugio y estaba debilitado por una
enfermedad que se agravaba con las privaciones. Se quedó sin tienda de campaña
que lo protegiera de la lluvia, sin privacidad y sin acceso constante a
medicamentos.
Una tarde, alrededor de las seis, me envió una serie de mensajes alarmantes.
Estaba en mi apartamento en Florida, de pie junto a la encimera de la cocina,
paralizado siguiendo sus notas de voz y sus grabaciones de video. El contraste
era insoportable: mi espacio tranquilo y seguro y su precaria existencia. Me quedé en silencio, dividido entre la impotencia y la responsabilidad.
Ese mismo mes, escribí.
¿Por qué preocuparse por Gaza?
Porque no tuviste que salir corriendo a buscar
una tienda de campaña libre en medio de la noche
con el pecho oprimido y frenético
Porque tú y tu familia
no fueron aniquilados
por las bombas que llovían
Demoliendo tu hogar
arrebatando tus recuerdos de infancia
reemplazándolos con el hedor profano
de carne humana quemada.
Había muchos detalles sobre los que no me atrevía a escribir, cosas
insoportables que aún permanecen en mí. Quería, como mínimo, poner lado a lado
nuestra seguridad y su peligro. Tal contraste era insoportable, y esperaba que
la combinación pudiera sacar a los lectores de su entumecimiento y despertar su
misericordia.
Más de 75.000 palestinos han muerto . Casi dos millones
de personas, más de cuatro quintas partes de la población de Gaza, han sido
desplazadas. Barrios enteros están en ruinas: escuelas, hospitales, mezquitas,
iglesias. Esta es la devastación que Mohammed describió al hablar de la huida
de su familia. Los números no pueden contener esta pérdida; ocultan rostros y extinguen
historias. Cada estadística enmascara una vida, con su propia risa, su propia
luz recordada.
Dando testimonio
Escribir sobre la carne quemada me parecía imposible. Dudé antes de
escribirlo, consciente de su brutalidad. Sin embargo, omitirlo habría sido una
injusticia. Hablar de Gaza con un lenguaje suavizado sería otra forma de
borrarlo. Después de todo, ese es el olor que ahora impregna las calles donde una vez
jugaron los niños, y la poesía no puede borrarlo. Los poemas son pequeños recipientes, no pueden detener bombas ni abrir
fronteras, pero conservan la huella de la conciencia. Dan testimonio: vimos,
oímos y rechazamos el silencio.
Cuando me preguntan por qué escribo sobre Gaza, recuerdo la advertencia de
Thomas Merton de que callar ante la crueldad es aliarse con ella, pues el
silencio puede herir con la misma seguridad con la que la palabra puede sanar. Escribí desde una fractura, entre la seguridad de mi vida en Estados Unidos,
cuyo poder sustenta esta guerra, y la incierta existencia de Mohammed entre las
ruinas. Esa distancia se volvió insoportable. Me impulsó a escribir, a buscar
coherencia entre el consuelo y la catástrofe.
Al principio de nuestra correspondencia, Mohammed me envió unas palabras que
siempre me han acompañado, una mezcla de gratitud y urgencia. Leí tus poemas y por eso te seguí hasta aquí. Gracias, porque no elegiste el
infierno. Creo en lo que dijo Dante Alighieri en la Divina Comedia: Los lugares
más calientes del infierno están reservados para quienes, en tiempos de gran
crisis moral, mantienen su neutralidad.
Su crudo testimonio me atormentó. La desesperación se mezclaba con la
claridad. Si su realidad vivida me exigía poesía, sus propios poemas exigían
que los ayudara a llegar al mundo.
«En mi caso», confesó, «no puedo escribir lo que estoy viviendo, porque no hay
palabras para describirlo. Soy un sobreviviente de cinco guerras y nunca
presencié tanto miedo. La muerte aquí perdió su valor, porque el valor de la
muerte depende de su rareza, y aquí la enfrentamos todos los días. Creo que la
poesía no puede describir eso».
Los poetas son nuestra conciencia, nos recuerdan nuestra lealtad mutua.
Creo que la poesía puede ofrecernos algo más perdurable que las noticias. Con
Palestina sitiada, en medio de una destrucción implacable, la obra de Mohammed
se convierte en una forma de periodismo espiritual. Ofrece un informe sobre el
estado de nuestras almas; para los vivos y los muertos, sus versos son la
"Voz de las Almas Perdidas".
Es testigo de nuestro vergonzoso momento histórico, un espejo que refleja
nuestros crímenes: castigo colectivo, ocupación y cosas peores.
Lo que más me conmueve de su obra es el aspecto místico que aborda nuestra
humanidad compartida, así como su espíritu filosófico inquisitivo. En su poema
"Ser gazatí", esta dimensión espiritual habla de los milagros que se
espera que cada gazatí realice: sobrevivir contra viento y marea, manteniendo
sus corazones libres de odio hacia quienes buscan su aniquilación.
"Cada alma en Gaza es un Cristo,
cargando con los pecados de otros,
juzgada por sus defectos
sin quejarse,
obrando milagros,
caminando sobre el agua,
pero ahogándose en tierra firme..."
Nos recuerda que rechazar la humillación ajena es herir nuestra propia
humanidad.
La tristeza de sus versos, su sabiduría adquirida con esfuerzo y su cercanía
con la muerte, son la razón por la que sigo compartiendo su obra siempre que
puedo. Considero a Mahoma una voz necesaria, alguien que dice lo que muchos no
pueden decir, que revela las heridas de nuestra época y da testimonio de lo que
la historia misma debe afrontar algún día.
THE NEW ARAB DdA, XXII/6282
