Diario del Aire: CUANDO EL MOZO SE HIZO VIEJO/ PENSABA: TODO ES SOÑAR...

lunes, 27 de junio de 2022

CUANDO EL MOZO SE HIZO VIEJO/ PENSABA: TODO ES SOÑAR...

Puede ser una imagen de una persona, niño(a), de pie, caballo y al aire libre

Uno de los primeros libros de poemas que este Lazarillo compró en su adolescencia, cuando los libros no estaban precisamente al alcance de su precario bolsillo, fue uno de Antonio Machado publicado por la editorial Espasa Calpe en su colección Austral. El ejemplar tiene hoy las heridas del tiempo pero sigue siendo el libro querido que tanto valoré entonces y que siempre me acompañó. Recordaré siempre uno de los primeros poemas de don Antonio que aprendí de memoria y que solía recitar en no pocas ocasiones en voz alta. Es este del niño que soñaba un caballo de cartón y que tan bien visualiza la hermosa imagen que lo acompaña. He tratado de memorizarlo a las alturas de mi edad, al volver a leerlo, y no he conseguido mantener más que unos cuantos versos en la inmediatez del recuerdo, cuando por aquellos lejanos años lo llevé durante bastante tiempo conmigo para sazonar amores y charlas:

Era un niño que soñaba

Era un niño que soñaba
un caballo de cartón.
Abrió los ojos el niño
y el caballito no vio.

Con un caballito blanco
el niño volvió a soñar;
y por la crin lo cogía...
¡Ahora no te escaparás!
Apenas lo hubo cogido,
el niño se despertó.
Tenía el puño cerrado.
¡El caballito voló!

Quedóse el niño muy serio
pensando que no es verdad
un caballito soñado.
Y ya no volvió a soñar.

Pero el niño se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,
y a su amada le decía:
¿Tú eres de verdad o no?

Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es soñar,
el caballito soñado
y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,
el viejo a su corazón
preguntaba: ¿Tú eres sueño?
¡Quién sabe si despertó!

DdA, XVIII/5206

No hay comentarios:

Publicar un comentario

UNA GRAN BIOGRAFÍA SOBRE FERNANDO REMACHA

El pianista Antonio Baciero, a quien tuve el gusto de conocer hace muchos años, fue buen amigo y admirador de la obra del músico navarro Fernando Remacha, sobre cuya persona y obra ha elaborado esta magnífica biografía, sumamente recomendable. Como la de tantos otros intelectuales y artistas, la vida de Remacha se vio truncada por la guerra de 1936 y sus consecuencias, que en su caso comportaron un exilio interior en el que durante quince años hubo de dedicarse a trabajar en la ferretería que tenía su padre en Tudela. Antes había pertenecido el músico navarro al llamado Grupo de Madrid o Generación de la República durante su primera estancia de formación en esa ciudad, formación que continuaría después en Roma. De vuelta a España, otra vez en Madrid, estuvo al frente de la programación musical de Unión Radio y colaboró como compositor en el nacimiento del cine sonoro a través de Filmófono, una empresa vinculada con Ricardo Urgoiti, fundador de Unión Radio. El libro de Baciero, escrito con pulcritud de estilo y admiración expresa por el músico navarro, vuelca en su segunda parte, después de analizar la actividad de Remacha durante los tres años de guerra en España, toda la extraordinaria labor que en el ámbito pedagógico y creativo desarrollo su amigo y maestro como director del Conservatorio Pablo Sarasate de Pamplona, una vez tuvo posibilidad de retornar a su vocación como músico. De este último periodo, Baciero destaca algunas de sus composiciones más notables como Jesucristo en la Cruz, en la que un músico no creyente se muestra maestro en un estilo de increíble fuerza, que su biógrafo considera toda una lección para el oficialismo espiritual de entonces. En el último capítulo, dedicado a los años finales del compositor, que falleció en Pamplona en 1984, es de destacar el comentario que le dedicó Tomás Marco, para quien Fernando Remacha es el "autor más dotado del Grupo de la República, un compositor de extraordinario talento, al que la Guerra Civil destrozó la carrera". La biografía de Antonio Baciero se complementa con un anexo en el que podemos leer otros textos suyos sobre Remacha. LIBARGO EDITORIAL, 2023

DIARIO DE LA GUERRA

En este libro que da una detallada referencia del diario acontecer en la Guerra de España desde meses antes de que declarara en el verano de 1936, tienen especial relevancia los hechos relacionados con la economía, la sociedad, las ideologías y la represión, dejando en segundo plano los de carácter militar, salvo en alguna excepciones como las que corresponden a batallas que tuvieron carácter decisivo a lo largo del conflicto. Como el libro es de fácil lectura y su proceder cronológico facilita la localización de aquellas incidencias que puedan interesar más al lector que tenga unas ciertas nociones del transcurso de la guerra, me parece muy valiosa la aportación de Eduardo Montagut al conocimiento de la mayor tragedia de este país en el pasado siglo. EDITATUM, 2024

LA ÚLTIMA RESTAURACIÓN MONÁRQUICA

Jesús Ynfante Corrales (1944-2018) fue un magnífico profesional del periodismo que por su independencia crítica y compromiso ético merecería mayor recordación. Lo deja claro Isabelo Herreros en el prólogo de este interesante libro, uno de los que creo interpretan con más acierto el reinado de Juan Carlos I, partiendo de las que el autor considera las cuatro restauraciones de la monarquía en España. La última estaría dividida, según Ynfante, en dos periodos: el de la dictadura, entre 1947 y 1975, con el general Franco como regente, y el de la transición a la democracia a partir de la coronación de Juan Carlos I. A partir de ese primera capítulo, el de las cuatro restauraciones, Jesús Ynfante pasa en su libro a analizar la cuarta en 1947, las características del general Franco como "caudillo" regente y los años de Juan Carlos de Borbón como Príncipe de España a partir de 1969 en que el dictador lo propone a la nación como su sucesor. Los últimos capítulos los dedica a los primeros años del reinado de Juan Carlos I, con una pormenorizada documentación, magníficamente interpretada, del que califica como golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, resuelto por suerte sin más sangre que la pequeña herida en la nariz ocasionada al diputado canario Sagaseta por un cristal desprendido de la cristalera que cubre el hemiciclo del Congreso. "Mientras no se aclare enteramente y hasta el límite de las posibilidades el golpe de Estado y el pronunciamiento de los militares -escribe Ynfante-, se sigue viviendo en España en una provisionalidad de la transición a la democracia que puede considerarse peligrosa". DIPUTACIÓN DE CADIZ, 2023

GRAVE CRISIS DE LA CAPACIDAD DE ATENCIÓN

En sus conclusiones, el autor de este libro dice en las últimas páginas: "La crisis climática puede solucionarse. Debemos iniciar rápidamente una transición que nos aleje de los combustibles fósiles y nos lleve a alimentar nuestras sociedades con fuentes de energía limpias y verdes. Para ello deberemos ser capaces de concentrarnos en conversaciones sanas los unos con los otros y de pensar con claridad. Esas soluciones no las alcanzará una población despistada que cambia de tarea cada tres minutos y cuyos miembros se gritan los unos a los otros, azuzados por algoritmos que los mueven a la furia. Sólo podremos solucionar la crisis climática si somos capaces de resolver nuestra crisis de atención. Mientras pensaba en ello me puse a reflexionar sobre algo que había escrito James Williams: "Yo creía que ya no quedaban luchas políticas...Qué equivocado estaba. La liberación de la atención humana podría ser la batalla moral y política definitoria de nuestro tiempo. Su éxito es la condición previa para el triunfo prácticamente de las demás luchas". Johann Hari mantiene en su obra "El valor de la atención. Por qué nos la robaron y cómo recuperarla" que si nuestra atención sigue destruyéndose como hasta la fecha, el ecosistema no aguardará pacientemente a que nosotros recuperemos las concentración. Toca concentrarse juntos o enfrentarse solos a los incendios. Este libro tiene carácter de emergencia vital porque supone una investigación a fondo, argumentada y experimentada, sobre el colapso de la capacidad de atención del ser humano. ED. PENÍNSULA, 442 PAGS.

EL LIMBO DE LOS CINES

Pasaron ya muchos años desde que entrevisté a Luis Mateo Díez cuando era casi un escritor desconocido. Había publicado por entonces sus primeros libros y después de leer el último, en una edición ilustrada que hace memoria recreadora de los cines provincianos, lo primero que se percibe es que sigue siendo un escritor sumamente respetuoso con el idioma que compartimos tantos millones de hablantes. Si alguien podía escribir un libro que viniera a ser un homenaje literario al cine y los espectadores más jóvenes de su generación y la mía que concebimos muchos de nuestros sueños, querencias y obsesiones en las salas de cine, ese escritor tenía que ser Luis Mateo. Doce cines, con nombres en su mayoría que podrían ser los propios de esa época, dan lugar a otras tantas historias cuya lectura divierte, evoca y emociona. La descripción de la primera de esas salas, la del Oceda, seguro que la identificarán de inmediato en su memoria todas aquellas personas que, como el autor, descubrieron en la oscuridad de los cines la ilimitada capacidad de la imaginación para avistar los más insospechados horizontes: "De todos los de Oceda [el cine Crisol] era el menos cuidado, no el más viejo pero sí el más dejado de la mano de Dios, con un patio de butacas lleno de serrín y cáscaras y unos apliques en las paredes sin bombillas y con los cables sueltos". En medio de esa decrepitud ambiental, no ajena a la de la época, creíamos -a pesar de todo- en que toda la vida podía ser cine, como los sueños. ED. NÓRDICA

LA DEMOGRAFÍA EN EL RELATO DE LA INVOLUCIÓN

Varios autores estudian en este libro lo que su editor Andreu Domingo titula La demografía en el relato de la involución, analizando tanto el discurso político como el mediático. La evolución de la población, los fenómenos principales de su dinámica –fecundidad, mortalidad y migraciones-, así como su estructura, y los comportamientos demográficos individuales están siendo utilizados como coartada del discurso de la involución promovido por neoconservadores y populistas de extrema derecha. Un relato que permite desplazar las causalidades de la economía a la demografía, de las constricciones estructurales a las decisiones individuales y con éstas a los valores. Relato reaccionario articulado con un triple objetivo: la alienación de la población, alimentando miedo, odio y resentimiento; la confrontación con el feminismo, el movimiento LGTBIQ+, el antirracismo y, en general, la izquierda; y, la utilización del propio sistema democrático para favorecer organizaciones ideológicamente afines y desmantelar las políticas públicas progresistas. En este volumen se analiza la instrumentalización de la demografía en ese discurso, desde tres perspectivas: 1) «Discurso político», explorando la conformación del mismo tanto en España como a nivel internacional; 2) «Medios de comunicación y opinión pública», estudiando el eco que los medios de comunicación se hacen de él, así como cuál es la recepción del público; y, 3) «Piedra de toque», contraponiendo esos relatos con el análisis demográfico para dos fenómenos de especial actualidad: el empleo y la estructura por edad en relación al sistema de pensiones, y el despoblamiento rural. EDITORIAL ICARIA, 287 PAGS.

HISTORIA DEL CINE ESPAÑOL CENSURADO

La censura franquista, según Jaume Figueras, representó una castración total y absoluta para una generación de cineastas. El libro de Vicente Romero no sólo se centra en ese periodo de la dictadura después de la guerra, sino que arranca desde el momento en el que el llamado séptimo arte dejó de ser una simple curiosidad de feria y los lugares en los que se exhibía fueron conceptuados por las autoridades eclesiásticas del Vaticano como “sitios propicios al pecado”. La censura cinematográfica aparece en Suecia en 1909, en Gran Bretaña dos años después y en España en 1912. Estamos en los periodos del llamado cine mundo, que el autor sitúa entre 1912 y 1930, y la primera orden en este sentido la firma el ministro de la Gobernación Juan de la Cierva el 27 de noviembre de 1912. Un año después tenemos la primera película prohibida por la censura, The bond (1913), con Charles Chaplin. Pasa después Romero a investigar la censura durante la Segunda República y la mal llamada Guerra Civil, con un capítulo dedicado íntegramente a la personalidad cinéfila del dictador Francisco Franco. El resto de la obra está dedicado al periodo de la dictadura, con un último capítulo en el que se da la identidad de los censores del franquismo. En el libro se incluyen las valiosas opiniones de cineastas como Bardem, Berlanga, Saura, etc., cuyas relaciones con los censores que “trabajaron” sobre sus películas no dejan de ser curiosas y dignas de difusión. EDITORIAL AKAL

OTRA HISTORIA DEL CONFLICTO RUSO-UCRANIANO

Utilizando la frase que en su día pronunció Serrano Suñer para combatir a la Rusia soviética con la División Azul que se unió a las tropas nazis, Pedro Costa Morata nos ofrece en este libro la versión analítica del conflicto ruso-ucraniano que no leeremos o escucharemos en la gran mayoría de los medios de comunicación occidentales. El monolitismo informativo sobre este asunto ha llegado a unos niveles insólitos en el tratamiento de una guerra, con la censura impuesta a los medios de comunicación rusos. Como no puede ser de otro modo, el autor condena el papel jugado por nuestro país en esta crisis, describe la evolución seguida por Rusia luego de la desintegración de la URSS, así como la expansión experimentada por la OTAN cercando a Rusia en contra de las promesas formuladas en sentido contrario en 1990-1991. No puede faltar en el libro la crítica al providencialismo que se le atribuye a Estados Unidos al frente de ese acoso otánico con el que una vez más pretende salvar al mundo. Costa Morata no olvida analizar la preocupante y conflictiva trayectoria seguida por Ucrania a raíz de su independencia. EDITORIAL EL VIEJO TOPO

LA EXPERIENCIA DEMOCRÁTICA DE LA PRIMERA REPÚBLICA

Este año se cumple siglo y medio desde la instauración en España de la primera República, un breve periodo de tiempo -apenas dos años- sobre el que suele resaltarse el caos y el fracaso que representó, al igual que ocurrió con la historiografía franquista al referirse a la segunda República. Este muy bien documentado libro de la profesora Florencia Peyrou contribuye a ofrecernos otra versión, tal como señala con el subtítulo del mismo: "Auge y destrucción de una experiencia democrática". Esto es muy de agradecer y hace especialmente interesante la lectura de la obra. La autora ha logrado analizar la primera República en su contexto desde una perspectiva diferente a la del fracaso. Los republicanos de entonces defendieron unos proyectos de nación que ahora nos pueden parecer más o menos realistas, pero que tuvieron sentido para capas crecientes de la ciudadanía. Se defendieron en ese periodo derechos políticos y civiles, ciertas medidas de reforma social, un gobierno dependiente de la voluntad de los gobernados, una administración económica y racional, y una sociedad integrada por ciudadanos participativos, autónomos y responsables. También el federalismo como una forma más directa de democracia en medio de unas circunstancias históricas adversas. "Nunca conoceremos los caminos que se habrían ido abriendo -escribe Peyrou- de no ser por el golpe de Estado de Martínez Campos, que terminó con la experiencia republicana y que debe ser considerado como responsable último de este resultado. Un golpe de Estado del que quedan todavía muchas claves en la oscuridad, aunque todo indica que movilizó a una gran coalición de intereses políticos y socioeconómicos, desde los altos mandos del ejército y dirigentes del partido alfonsino hasta los sectores esclavistas cubanos y los comerciantes e industriales que se beneficiaban del statu quo colonial". EDITORIAL AKAL, 372 PAGS.

LA HISTORIA DE CHAIKOVSKI MÁS A FONDO QUE NUNCA

Para quienes admiramos buen parte de la obra musical de Chaikovski y tuvimos oportunidad de ver y leer alguna película y artículo sobre su personalidad, esta voluminosa biografía del compositor ruso es, ante todo, una buena lectura para aprovechar a fondo las jornadas vacacionales, con tiempo material y mental para cavilar sobre lo que nos cuenta el autor. Se trata, sin duda, de la biografía más completa publicada hasta la fecha, basada en una copiosa documentación que con su sola exposición viene a dar una imagen nada favorable acerca de la personalidad del músico. Esto se deja notar, sobre todo, en la conflictiva relación que tuvo con su esposa como consecuencia de la homosexualidad vergonzante de Chaikovski, que en buena medida se sirvió del matrimonio para ocultar su tendencia sexual. En este sentido, a través de la plataforma Filminn, hemos tenido la oportunidad de ver -al tiempo que leíamos este libro- la película La mujer de Chaikovski, en la que la protagonista es la esposa del compositor. Resulta muy interesante comprobar la trayectoria que siguió la obra del músico en su propio país, siempre admirado por la ciudadanía, pero puesto en entredicho por la crítica después de su muerte, repudiado en las primeras décadas de la Unión Soviética y ensalzado después, eso sí, eludiendo siempre su homosexualidad. La obra de Alexander Poznansky ofrece, además de esa abundante documentación procedente de la correspondencia del compositor y los archivos rusos, un panorama muy completo de la sociedad de la época, tanto en el ámbito musical como en el político, cultural y social. La relación epistolar entre Chaikovsky y su mecenas Nadezhda F. von Mech ocupa buena parte del libro y bien merecería otra película con esta singular mujer como protagonista. EDITORIAL AKAL, 726 PAGS.

LAS ELECCIONES QUE TRAJERON LA SEGUNDA REPÚBLICA

Aclarando previamente que el 12 de abril vendría a coincidir con el 22 de Germinal del advenimiento de la Primera República, el autor nos ofrece en este libro un pormenorizado seguimiento de los hechos que desde los años veinte desembocaron en la instauración de nuestra Segunda República después de las elecciones celebradas el 12 de abril de 1931. Según señala Sánchez Pérez, rara vez en la historia de este país se suscitó tal nivel de unanimidad política como el que se dio ese 22 de Germinal, aunque nuestra República no tuviera el desarrollo ni la trascendencia que en Francia. Con el régimen del 14 de abril, como indica el profesor Ángel Viñas en el prólogo, irrumpió la democracia de masas en España. Mediante un amplio movimiento liberal interclasista, liderado por las elites culturales del país, la República de 1931 trajo -en palabras del autor- la modernidad urbana. No fueron las izquierdas ni las derechas, ni el movimiento obrero ni las universidades los que trajeron ese régimen. Fueron las ciudades, pensando que la bandera tricolor les abría la puerta de una nueva era que liderarían las ciudades. Así se ganaron las elecciones por el 60, 65 o 70 por ciento en esos ámbitos urbanos. Los increíbles resultados de ese plebiscito, que levantó tantas expectativas y tanto júbilo, fueron una espectacular explosión de las ciudades -dice el autor-, anhelantes de una democracia moderna después de ocho años de autoritarismo obsoleto y, por desgracia -añado- no acabado como fórmula dictatorial en la historia de este país. Se trata de un libro de referencia indispensable, apunta Viñas. Totalmente de acuerdo. EDITORIAL AKAL, 2023, 496 PAGS.

Diario del Aire

lunes, 27 de junio de 2022

CUANDO EL MOZO SE HIZO VIEJO/ PENSABA: TODO ES SOÑAR...

No hay comentarios:

Publicar un comentario

___

Etiquetas