EN LA MUERTE DE TANTAS MADRES, UN POEMA DE ÁNGELA FIGUERA AYMERICH

Como en otras ocasiones, este Lazarillo se une al decir y sentir de Félix Maraña para introducir con su palabras este maravilloso poema de Ángela Figuera Aymerich (1902–1984), "a la memoria de todas las Madres, muertas en la soledad de la soledad, que duplica la muerte", y que la autora escribió a la muerte de la suya. Maraña se lo remite a una serie de personas que han despedido a sus progenitoras recientemente y yo me permito especificar que entre todas las madres "muertas en la soledad de la soledad, que duplica la muerte" están las que perdieron la vida en miles de residencias del país porque el país no fue justo con la memoria de sus vidas. Insto además, con mi estimado tocayo, a leer la obra poética de Ángela Figuera que publicó en Hiperión Jesús Munárriz Peralt, con un prólogo de Roberta Ann Quance:

EN LA MUERTE DE MI MADRE

Ya tengo mi raíz bajo la tierra.

Un poco muerta ya contigo, madre,

hay algo de mi vida que se pudre

contigo, con tus huesos delicados,

con tus azules venas, con tu vientre

que cóncavo sufrió dándome forma.

En la ignorancia, madre, no en pecado

me hiciste tú. Como la vida brota.

Como la carne crece y se divide

en el sagrado centro de la hembra.

Pequeña y débil fuiste. Te pesaba

un hijo tras de otro en el regazo

con un humilde asombro de mirarte

continuamente llena y frutecida.

Y yo salí de ti con otra fuerza.

Con una ardiente audacia de preguntas

que tú jamás te habías formulado

cuando la vida se te daba en júbilo

o te acosaba en duro sufrimiento.

Que no estaban siquiera en la terrible

angustia suplicante de tus ojos

que sólo me pedían una tregua,

un imposible alivio

a ese dolor, a ese infinito miedo

de bestezuela en cepo sin huida

con que la muerte, madre, te llegaba.

Yo te veía ir. Sin retenerte.

Sin ayudarte. Nadie puede hacerlo

en esa hora. Todos vamos solos

a nuestra propia destrucción. No pude,

no pude acompañarte, madre mía.

Poner seguridad en tu camino

ni sonreírte desde el otro lado

de la pesada puerta silenciosa

que un día se nos abre bruscamente

siempre hacia afuera, nunca hacia el retorno.

Y tuve que soltar, fría, indefensa,

tu mano que a la mía se acogía

mendiga de un calor y una esperanza

que habían desertado de tu sangre.

Yo sé que confiabas, suponiendo

en mí una vaga omnipotencia, un algo

capaz de sostenerte. Y yo tan sólo

sentía una blandísima ternura,

una tremenda compasión inútil

por tu absoluto, enorme desamparo.

Y nada pude hacer. Ni tan siquiera

quedarme junto a ti. Te me pusiste

horriblemente lejos. Separada.

Ajena. Casi hostil en tu misterio.

Indescifrable en tu quietud. Ahora

eso de mí que estaba en tus entrañas,

que fue principio mío y persistía en

tu secreta intimidad, se pudre

contigo —mi raíz— o acaso vive

como un tallo profundo, recatado,

en tierra que tú abonas aguardándome.

ÁNGELA FIGUERA AYMERICH

(Bilbao, 1902-Madrid, 1984)

(Poema del libro Víspera de la vida, 1953)

DdA, XVI/4697