¿DÓNDE ESTARÁ EL AMOR SI YA NADIE LO NOMBRA?

 

Juan Ignacio González

EN LA CASA DEL PADRE

Para Covadonga López Canales

¿Y si el agua que fluye por la piedra
fuera como los días que arrastran al olvido?
¿por qué no regresar a la patria olvidada,
al tibio territorio de la infancia?

Tú labrabas un sol sobre la roca
y nosotros seguíamos tus pasos
por entre los naranjos y los lirios.
¿Dónde están hoy el perro, la senda, los guijarros,
el camino del río, la aldaba de la puerta?
¿habrá borrado el tiempo las huellas en la tierra?
¿dónde estará el amor si ya nadie lo nombra?.
¿Dime dónde has dejado la llave de la casa?
Por la arcada de luz que anuncia las estancias,
la luna del armario que refleja los besos
y que nos vio mirarnos
ateridos del miedo de crecer.
¿Para qué tanto amor, si hoy estas solo
frente a la inmensa noche,
entre las siemprevivas del jardín?
¿A dónde van los hijos cuando mueren, padre,
los secos golpes del azar,
el último fragmento de la dicha?
Sándalo y mirto por los bordes del luto,
han vuelto más aciaga la vida en esta hora.
Hay demasiado frío en esta noche nuestra
y duele de nostalgia este sur olvidado.
Ahora que el barquero te arrastra a sus orillas,
yo cogeré el cincel para la última piedra
y será digno, entonces, sentarse en tu jardín.

DdA, XIV/3724