René Solis*
En el dúplex de la isla de San Luis (distrito IV de París), se
acumulaba desde hace tiempo el polvo sobre las guitarras. Los problemas
respiratorios de los últimos años no habían arreglado nada, pero el
dueño del lugar de todos modos nunca había sido un acérrimo del curro.
Gran señor bohemio, haragán feliz, cercano a los holgazanes tiernamente
descritos por su compatriota Albert Cossery [1], Georges Moustaki no tenía cuentas que arreglar con el mundo.
La escena se desarrolla en París en 1967. Georges Moustaki pasa
entonces varias horas al día echado en el sofá de [la cantante] Barbara,
a casa de la cual va a ver la televisión. «Me amenazó con hacer
desaparecer el aparato si no le escribía una canción. Le hice la Longue Dame brune, que me llevó una hora». [2] No es seguro que Milord
le haya exigido mucho más tiempo. Fue en 1959, poco antes del final de
su historia de amor con Edith Piaf. Él había garabateado un borrador de
la canción. Una tarde, la cantante pone la hoja arrugada al lado de la
máquina de escribir del joven. Un encargo, en resumen
De [Juliette] Gréco (Ma Fille bonjour) a Henri Salvador (Il n’y a plus d’amandes), pasando por Dalida (La fille aux pieds nus) o Nicoletta (Rien n’a changé),
son unos cuantos los que no han tenido que lamentar haberle sacado a
Moustaki una hora de su tiempo. En ese juego no es Serge Reggiani el que
sale peor parado: Ma Liberté, Ma Solitude, Sarah, Votre fille a 20 ans… sólo títulos grabados en millones de memorias.
El joven ama la fiesta, pero es más bien tímido. Escribe con
facilidad, trampea (barman, pianista). Aprende. Con Brassens, primer y
único «maestro» reivindicado, hasta el punto de «tomarle prestado» el
nombre de pila. Y en los cabarés de la «rive gauche» donde, del Trois
Baudets a la Rose Rouge y del Colombe a la Echelle de Jacob, conoce a
Vian, Ferré, Trenet, Montand, Mouloudji, Brel y todos los demás. El
joven alejandrino no destaca, siempre reticente a interpretar sus
propios textos, inseguro de una voz de amplitud limitada (lo que le
valdrá más tarde el delicado calificativo de «calmoso cantante»). Un «meteco»
seductor y tímido que escribe canciones para otros : Moustaki es
hermano en esto de [Serge] Gainsbourg, su doble«amable», menos
atormentado. Pero no obligadamente menos radical. Adelantado a su tiempo
él también. De 1968 Moustaki no es heredero sino precursor. Con barba y
cabellos largos, no violencia, libertad sexual, el «pastor griego» no
ha esperado al movimiento de masas para llegar a la ruptura. Pero casi
por azar se encuentra en 1969 convertido en icono de su época
encabezando la lista de éxitos. Debido a que Reggiani decide no
interpretar Le Métèque, creado por otra parte en escena por Pia
Colombo, le toca a él. No tiene más que 35 años, pero ya posee una
figura sin edad, de «judío errante» de cuero curtido «por el sol de
todos los veranos» y con la barba encanecida.
En el mismo disco otro título da buena idea de la envergadura del bonachón: Gaspard,
adaptación ejemplar del poema de Verlaine, otro retrato de «meteco»,
en versión de dolor profundo: «Je suis venu, calme orphelin,/Riche de
mes seuls yeux tranquilles,/ Vers les hommes des grandes villes :/ Ils
ne m’ont pas trouvé malin […]. Suis-je né trop tôt ou trop tard ?/
Qu’est-ce que je fais en ce monde ? /Ô vous tous, ma peine est profonde :
/Priez pour le pauvre Gaspard !» [«He llegado, calmo huérfano,/Richo de
mis ojos tranquilos,/Hacia los hombres de las grandes ciudades:/ No me
han encontrado malo […] ¿Nací demasiado pronto o demasiado tarde ?/¿Qué
hago yo en este mundo ?/Oh, vosotros todos, mi pena es profunda:/¡Rogad
por el pobre Gaspard!»
Seguro del éxito, encadena entonces a lo largo de los años 70 discos y
conciertos. Y viaja mucho, sobre todo por Brasil (véase la adaptación
de Aguas de Março, de Tom Jobim, convertida en Eaux de mars en 1973). Pero la aceleración es relativa. Una sola escapada, por ejemplo, para actuar en el cine, en 1971, en la adaptación de Mendiants et orgueilleux, [Mendigos y orgullosos]
la novela de Cossery, con el que escribe el guión. Prefiere con mucho
sacar a las chicas de paseo en su moto, y no se engaña ni sobre la
montura – estos últimos años una Norton Dominator 600cc. - ni sobre la
pasajera. «Cada una me deja un sentimiento de gratitud por el placer
siempre único», declaraba en 2000 [4].
Ningún ansia de reconocimiento, dinero bastante para vivir
cómodamente y echar una mano a los amigos: los desafíos a los que se
lanza Moustaki son de orden estrictamente personal. Como cuando decide
aprender hebreo en tres meses tras una apuesta con Paco Ibáñez. O que se
convierta en consumado jugador de ping-pong después de perder una
partida contra Henry Miller. O incluso que aprenda el ajedrez sólo para
derrotar a un vecino de la isla de San Luis. La misma discreción por lo
que toca a su compromiso político con la extrema izquierda, fiel y sin
ostentación. Hasta la campaña presidencial de 2012 en la que escoge
apoyar a Philippe Poutou, candidato del Nuevo Partido Anticapitalista,
que encuentra «enternecedor» pero con el que comparte «reivindicaciones
radicales y justas».
Entre la multitud de homenajes, el que firma Juliette Gréco (en
RTL), los resume todos: «Era un hombre absolutamente exquisito, un
hombre bien educado, era un hombre refinado, era un hombre elegante de
una dulzura infinita...y además con talento».
En Alejandría la librería paterna se llamaba «La ciudad del libro».
Hoy es una tienda de cerámica. En la isla de San Luis hay otra librería
instalada en la planta baja del inmueble en el que Georges Moustaki
vivió durante más de cincuenta años. Lleva el rótulo de «Ulises». El
viaje fue feliz [5].
*El autor, René Solis, escribe en el diario Libération
+@Vídeos del cantautor en Piensa/Chile
*Fuente: Sin Permiso
Notas del traductor y el texto:
[1] Albert Cossery (1913-2008), escritor francófono
egipcio nacido en El Cairo. Amigo de Albert Camus, Henry Miller, Jean
Genet, Lawrence Durrell, Boris Vian, Alberto Giacometti o Juliette
Gréco, vivió en París en una habitación de hotel desde el final de la
guerra mundial hasta su muerte.
[2], [3] y [4] Citas extraídas del retrato de Der aparecido en Libération el 8 de julio de 2000.
[5] Alusión al primer verso del soneto de Joachim Du
Bellay, uno de los más célebres de la lengua francesa : «Heureux, qui
comme Ulysse, a fait un beau voyage » [«Feliz quien como Ulises hizo
buen viaje»).
Traducción para www.sinpermiso.info: Lucas Antón
DdA, X/2399
No hay comentarios:
Publicar un comentario