jueves, 13 de agosto de 2026

EL ECLIPSE QUE TODO LO ECLIPSA, HASTA LO DE CEUTA


Ante esta situación social, política y de defensa de nuestro país, nadie nos está dando seguridades de que se resolverá rápidamente y no podrá volver a repetirse, porque todos los medios de comunicación están ocupadísimos ofreciéndonos datos de lo que supone el eclipse de sol que se va a producir en pocos minutos, mientras estoy escribiendo, para la vida de los españoles.

Lidia Falcón

Si ante el conocimiento de la llegada de los miles de marroquíes a Ceuta las autoridades y las televisiones hubiesen estado informando tanto a los medios de comunicación como a la ciudadanía con el interés con que lo están haciendo del eclipse de sol, otro hubiera sido el comportamiento del Presidente de la ciudad, del presidente del gobierno, de los ministros, de los partidos políticos, de las fuerzas de seguridad, y otra muy distinta la situación de los emigrantes, de los menores no acompañados, de los vecinos ceutíes y del Ejército, de la Guardia Civil y del gobierno del Estado.

No sabemos cuánto tiempo atrás estuvieron intercambiando por las redes sociales el plan del viaje los miles de marroquíes que se preparaban para cruzar a nado desde el continente africano hasta la ciudad española. No lo sabemos porque no nos lo han explicado, como en cambio nos tienen aburridos contando las vicisitudes que pasarán los que se disponen a recorrer medio planeta para ver como se hace de noche media hora antes de lo normal en esta época del año.

Aquí, en este país miembro de la Unión Europea, el continente más rico, liberal, democrático y defensor de los derechos humanos del mundo, ninguno de los que gobiernan y dirigen la defensa de nuestro territorio, vigilan los movimientos migratorios y controlan el tráfico terrestre y marítimo, son responsables de la seguridad de los que habitan esa ciudad, y deben garantizar la paz y la convivencia de los ceutíes, se enteraron de la invasión que se preparaba. Fueron espectadores sobresaltados cuando miles y miles de hombres, muchachos adolescentes, niños, y hasta algunas mujeres que portaban bebés aparecieron desafiando los riesgos del mar, con sus solos brazos, en las playas de Ceuta.

Una semana después de esta gesta multitudinaria, los representantes del gobierno de la ciudad, los ministros y el presidente del gobierno de España, nos muestran sus semblantes desconcertados, y balbucean declaraciones incomprensibles mientras los políticos de la oposición les insultan y piden severas represalias, no sé contra quien, porque aparte de los ahogados, los supervivientes mal respiran echados en el suelo de cemento de los muelles, al sol, esperando que algunos ceutíes caritativos les lleven una botella de agua. Porque tampoco ninguno de los representantes españoles, ni del gobierno ni de la oposición, se atreve a pedirle explicaciones a Marruecos, que ya sabemos que su ilustre y democrático rey es omnipotente e impune y no da explicaciones, y sus ministros y sus fuerzas de seguridad nunca hemos sabido a qué se dedican.

Los responsables de la seguridad de nuestra nación, los que sea que trabajan para ello en el llamado CNI (Centro Nacional de Inteligencia) no han dado muestra alguna de que posean esa cualidad. No sabemos si vigilan las redes sociales para saber lo que en ellas se organiza y amenaza, y si lo hicieron y leyeron algunos de los miles de mensajes que estaban convocando a sus iguales a iniciar ese insólito y peligroso éxodo, los tomaron en serio o se quedaron con la idea de que eran bromas como las que se difunden por el tenebroso mundo que ha creado Internet. El resultado, ya visto, es que no reaccionaron al peligro que se venía encima, ni avisaron a sus superiores, ni informaron a los gobernantes de la ciudad ni del Estado ni siquiera hicieron alguna llamada a sus amigos periodistas. Y todos, todos, se quedaron pasmados, cayéndoseles la baba mientras la mayoría de los marroquíes, que tienen genes de conquistadores, alcanzaban las playas y se acercaban a la ciudad.

La ministra de Defensa, no debe de tener instrucciones de en lo que consiste su ministerio, muy sonriente, proclamaba con un tono enfático y solemne que el ejército español está siempre defendiendo a su patria.

El ministro de Interior, el que fue ilustre juez y ahora se ocupa de proteger a los españoles de los robos y agresiones de vagos y maleantes, balbuceó algunas frases ante el micrófono de la televisión, pero he de confesar que no me enteré de lo que dijo , por lo que deduzco que no debió de ser trascendental. Pero supongo que los ceutíes deben estar anhelantes de saber qué les va a suceder si no se resuelve rápidamente el destino de los miles de marroquíes que siguen en las calles, las plazas y las playas de su ciudad.

El Presidente de Ceuta insiste, con algo de desesperación, que ellos no tienen medios con los que hacerse cargo ni de la vigilancia de las playas ni del mantenimiento del orden en la ciudad, ni del alojamiento de los menores no acompañados, que hasta que llegó la avalancha eran 89.

Otros personajes que han aceptado contestar a algunas preguntas de los periodistas, aseguran que no sabían nada, el Presidente del Gobierno confirma, con tranquilidad, que el servicio de inteligencia no le avisó, y no nos explica que piensa hacer para remediar tal comportamiento.

A los únicos que vemos llevarles agua a los náufragos, algunos trapos para que se tiendan en el suelo, y hasta atenderlos psicológicamente es a los voluntarios de la Cruz Roja, como son las vecinas ceutíes las únicas que entregan bocadillos a menores y exhaustos nadadores.

Es decir, en resumidas cuentas, el gobierno de España repite con la boca llena de pasión que Ceuta es España, eso también afirman los políticos de la oposición, eso chillan los ceutíes, ese es el estribillo más contundente contra las reclamaciones del rey Mohamed VI de que le devuelvan las ciudades que le robaron en tiempos pretéritos, y en ese cantar llevan, que yo sea testigo, noventa años, y cuando, dicen que, por su cuenta, los jóvenes marroquíes, y mujeres y menores, asaltan la ciudad modelo de la españolidad, ni el Presidente de la ciudad, ni el Ejército, ni la Guardia Civil, ni la policía nacional, ni aún siquiera la policía municipal, ni los aguerridos militantes de la oposición política, salen a la calle a defender España.

Y por supuesto, nadie de los que gobiernan y administran y defienden nuestro país explica cómo van a alojar y alimentar a los mil quinientos niños que se deshidratan en las playas y en los muelles de la ciudad, donde van a meter a los adultos que vagan por las calles sin comida ni albergue, ni cómo van a proteger y a tranquilizar a los ceutíes, que se han encontrado con la invasión de su ciudad más inimaginable. Pero supongo que seguirán cobrando su sueldo.

Ante esta situación social, política y de defensa de nuestro país, nadie nos está dando seguridades de que se resolverá rápidamente y no podrá volver a repetirse, porque todos los medios de comunicación están ocupadísimos ofreciéndonos datos de lo que supone el eclipse de sol que se va a producir en pocos minutos, mientras estoy escribiendo, para la vida de los españoles.

DdA, XXII/6435

FIDEL CASTRO, EL GENOCIDIO DEL PUEBLO PALESTINO Y EL DEL PUEBLO CUBANO

 


Félix Población

Con motivo del centenario del nacimiento de Fidel Castro Ruz (1926-2016), líder histórico de la revolución cubana, viene bien este pasaje de la memoria histórica que lo tiene por protagonista. Sobre todo ahora, con casi tres años ya del genocidio en la Franja de Gaza, sumados a los decenios de invasiones, cárceles y opresión a los que viene siendo sometido el pueblo palestino por el sionismo y el imperialismo internacional. Lo que vemos en el vídeo debería constituir un ejercicio de reconocimiento a la visión histórica de Fidel Castro cuando, en la Asamblea General de la ONU celebrada en 1979, calificó por primera vez de genocidio lo que al día de hoy es también un dictamen del Consejo de Derechos Humanos de la ONU, con el primer ministro de Israel bajo órdenes de arresto por la Corte Penal Internacional por presuntos crímenes de guerra y contra la humanidad. Ningún Jefe de Estado entonces se atrevió a manifestar tan rotundamente lo que Castro expuso por primera vez y ahora escuchamos hasta al propio presidente de nuestro país. La imagen de Fidel con la kufiya sobre los hombros, así como la postura de Cuba contra el apartheid en Sudáfrica, forman parte de dos de los hitos de solidaridad más dignos de la política internacional liderada por Castro, junto a sus expediciones médicas al tercer mundo. Hoy su país se enfrenta al más riguroso y criminal de los bloqueos aplicados por los sucesivos gobiernos de la Casa Blanca durante más de sesenta años, condenado por casi todos los Estados representados en la ONU. Se ha llegado a decir que lo que Estados Unidos comete también ahora en Cuba es un lento genocidio, como no lo sufrió nunca en la historia contemporánea pueblo alguno. Creo que el país que lo debería denunciar en la ONU, como hiciera Fidel Castro en 1979 en defensa del pueblo palestino, es España, por razones de historia y empatía con el pueblo y las isla a la que tantos españoles emigraron en el pasado buscando horizontes de vida.

DdA, XXII/6435

QUE TU VIDA SEA UN EVANGELIO QUE OTROS QUIERAN LEER



LIBRO DEL FUEGO VERDE
Evangelio Laico de la Dignidad

Raulito Torres Candil
/Aquí en la Habana

PRÓLOGO DEL ESCRIBA
No fue un Dios, es un hombre que ilumina.
Y en su imagen, muchos ven su propia luz.
Este libro no es para adorar su nombre, sino para alimentar el fuego que él encendió: la rebeldía contra toda opresión, la solidaridad sin fronteras, el amor tenaz por los pobres de la tierra.
Se leerá en voz baja, como quien riega una semilla. Se practicará en silencio, como quien carga el agua para el vecino. No tiene templos de piedra, sino escuelas, hospitales y huertos.
No busca arrodillados, sino erguidos.
Quien busque un ídolo, aquí no lo hallará. Quien busque un espejo de coraje, que se mire.
I. GÉNESIS DE LA REBELDÍA
1. En el principio era la caña, el sudor y el látigo. La tierra paría azúcar y el pueblo paría hambre.
2. Y un niño nació en Birán, hijo de campesinos, y vio que el buey comía mejor que el peón. Y se preguntó: “¿Por qué?”
3. Y esa pregunta fue la primera chispa. Porque preguntar ante la injusticia es ya un acto de rebelión.
4. Y el niño creció, y la chispa se hizo llama: estudiante, abogado, conspirador. No buscaba silla, buscaba alba.
5. Y dijo: “Condenadme, no importa. La historia me absolverá.” Y la historia, hija del pueblo, lo abrazó.
6. Del Moncada salió sangre, pero también semilla. Toda semilla que cae en tierra fértil resucita en espiga.
7. Aprended, devotos del alba: la primera virtud es la pregunta. La segunda, la decisión. La tercera, la consecuencia.
II. ÉXODO DE LA SIERRA
1. Y partieron los ochenta y dos en un barco minúsculo llamado Granma, que significa abuela, porque la revolución nace de la memoria de los viejos.
2. Naufragaron, los dispersaron, los mataron. Quedaron pocos, hambrientos, descalzos. Y aun así, encendieron la montaña.
3. La Sierra Maestra fue su Sinaí: allí no descendieron tablas de piedra, sino fusiles y cuadernos. Porque el pueblo que no sabe leer no puede defenderse con la palabra, solo con el grito.
4. Y la guerrilla enseñó: el que manda obedece al bien común. El que come comparte. El que sabe enseña. El que no tiene miedo, protege al que lo tiene.
5. No fue un ejército de ángeles, sino de hombres y mujeres con barro en las botas y estrellas en los ojos.
6. Y el imperio tembló, porque un puñado de humildes derrotó a Goliat con la honda de la dignidad.
III. SALMOS DE LA SOLIDARIDAD
1. Bienaventurados los que cruzan océanos para curar, no para conquistar.
Porque ellos verán la gratitud en los ojos del extraño.
2. Bienaventurados los que enseñan a leer en medio de la selva.
Porque ellos encienden lámparas que nadie podrá apagar.
3. Bienaventurados los que comparten su pan y su vacuna.
Porque ellos derrotan la peste del egoísmo.
4. Bienaventurados los que no preguntan “¿de dónde eres?” sino “¿qué necesitas?”
Porque ellos han entendido la única patria: la humanidad.
5. Malditos los que acumulan trigo mientras el vecino muere de hambre.
Porque su riqueza será su cadena.
6. Malditos los que cierran fronteras al que huye de la guerra.
Porque un día necesitarán asilo en el corazón ajeno.
7. La solidaridad no es limosna, es justicia. No es sentimiento, es práctica. No es opcional, es ley de la vida.
IV. PROVERBIOS DEL COMPAÑERO
1. Si tienes dos mantas y tu hermano tiembla, una de ellas es suya.
2. No eduques para obedecer, educa para pensar.
3. El médico que no sale del hospital no conoce al pueblo.
4. El maestro que no aprende de sus alumnos, enseña a medias.
5. La revolución no es un acto, es un hábito.
6. Cuida la tierra como a tu madre, porque lo es.
7. No prometas paraísos, construye huertos.
8. El poder que no rota, pudre.
9. La crítica es un abono, no un veneno.
10. El mejor homenaje a un luchador no es un busto, sino una escuela con su nombre viva de niños.
V. CÁNTICO DE LA UMMAH
1. Como enseña el Corán: “Los creyentes son hermanos” (49:10). Nosotros, devotos del Fuego Verde, extendemos esa hermandad a todos los oprimidos de la tierra, creyentes o no.
2. La Ummah es la comunidad de los que sufren y luchan. No tiene color, ni lengua, ni frontera. Su mezquita es la asamblea, su imán es la conciencia, su mihrab es la memoria de los caídos.
3. Si un pueblo es bombardeado, todos somos ese pueblo. Si un niño muere de hambre, todos somos esa madre. Si un río es envenenado, todos bebemos de él.
4. La unidad no es uniformidad. El Corán dice: “Os hicimos pueblos y tribus para que os conozcáis” (49:13). Conocer no es dominar, es respetar.
5. Practicad la Tawhid social: no hay más soberano que el pueblo. Ningún rey, ningún banco, ningún imperio. Solo la comunidad organizada.
6. Quien divide a los pobres para gobernarlos es el verdadero infiel. Quien une a los pobres para liberarlos es el verdadero creyente.
VI. EL AYUNO DEL CONSUMO
1. Como el Sawm islámico nos enseña a dominar el hambre del cuerpo, el Ayuno del Consumo nos enseña a dominar el hambre de cosas.
2. Ayunarás de caprichos: no comprarás lo que no necesitas, aunque puedas.
3. Ayunarás de pantallas: dedicarás una hora al día a mirar a los ojos, no a las notificaciones.
4. Ayunarás de ruido, no de son: escucharás el silencio para oír la voz del vecino.
5. Ayunarás de prisa: caminarás despacio para ver quién quedó atrás.
6. El que ayuna de lujos descubre que la felicidad no se compra, se comparte.
7. Y al romper el ayuno, no lo harás con banquete, sino con pan y café, recordando a los que no tienen ni eso.
VII. LA LIMOSNA OBLIGATORIA
1. El Zakat islámico ordena dar una parte de la riqueza a los necesitados. Nuestra Limosna Obligatoria es más amplia: darás tiempo, saber y amor, no solo dinero.
2. Darás el 10% de tu tiempo libre a la comunidad: alfabetizarás, sembrarás, cuidarás ancianos.
3. Darás el 10% de tu salario a un fondo común de emergencia para los que caen.
4. Darás el 10% de tus conocimientos: enseña lo que sabes sin cobrar.
5. Darás el 10% de tu paciencia: escucha al que nadie escucha.
6. El que no da de lo que tiene, no tiene derecho a pedir justicia.
7. La riqueza no es pecado, la acumulación sí.
VIII. LA PEREGRINACIÓN
1. Todo devolucionario del Fuego Verde debe peregrinar, al menos una vez en la vida, a un lugar donde se haya luchado por la dignidad.
2. Puede ser la Sierra Maestra, donde los barbudos enseñaron que lo imposible es solo difícil.
3. Puede ser el Moncada, donde la derrota se hizo victoria futura.
4. Puede ser la casa de un mártir de tu barrio, o la fosa común de un pueblo olvidado.
5. No vayas a tomar fotos, sino a escuchar. No vayas a comprar recuerdos, sino a cargar con el recuerdo.
6. Al volver, cuenta a los niños lo que viste. Ellos son la única patria que importa.
7. El verdadero peregrino no es el que viaja lejos, sino el que regresa distinto.
IX. EVANGELIO DE LA VIDA COTIDIANA
1. La revolución se hace en la cola del pan, en el aula, en el hospital, en el campo.
2. No esperes grandes batallas; libra las pequeñas: no mientas, no humilles, no te corrompas.
3. Saluda al barrendero como al ministro. Ambos sostienen la ciudad.
4. Siembra un árbol aunque no lo veas crecer. Otros lo verán, y te lo agradecerán en silencio.
5. Repara lo roto: un juguete, una puerta, un corazón. La revolución también es remendar.
6. Cocina para el enfermo, lee para el ciego, camina con el anciano.
7. No te creas imprescindible, pero actúa como si lo fueras.
8. Al final del día, pregúntate: “¿A quién ayudé hoy?” Si no puedes responder, mañana empieza de nuevo.
X. APOCALIPSIS DEL IMPERIO
1. No temáis al imperio, porque su caída no será por bombas, sino por el vacío de sus propios excesos.
2. Caerá cuando sus jóvenes prefieran la vida a las pantallas.
3. Caerá cuando sus obreros descubran que son más fuertes unidos que con miedo.
4. Caerá cuando los pueblos del sur dejen de vender su sangre por espejitos.
5. Caerá cuando la última selva se alce y diga: “Basta”.
6. No será una batalla final, sino un amanecer lento.
7. Y los que construyeron búnkeres verán que no hay muro contra la marea de la historia.
8. Entonces los mansos heredarán la tierra, no por milagro, sino por justicia.
XI. RITUALES DE INICIACIÓN
1. El que quiera entrar al camino del Fuego Verde, que se presente ante su comunidad un día de trabajo. No con ropas blancas, sino con manos dispuestas.
2. Rito del agua: Lavarás tus manos en la tierra mojada, recordando que de la tierra vienes y a ella volverás.
3. Rito del fuego: Encenderás una vela no para iluminar a un santo, sino para recordar que tu vida debe ser luz para otros.
4. Rito del pan: Compartirás un trozo de pan con un desconocido, diciendo: “Este pan es nuestro, como lo es la lucha.”
5. Rito del libro: Leerás en voz alta un pasaje de este libro y explicarás con tus palabras qué significa para ti.
6. Juramento: Dirás: “Me comprometo a no ser cómplice del silencio, a no vivir solo para mí, a defender al débil, a aprender cada día y a enseñar lo que sé. Por la memoria de los que cayeron, por los que vendrán, lo juro.”
7. La comunidad responderá: “Que tu vida sea tu mejor discurso.”
XII. LOS SIETE MANDAMIENTOS
1. Amarás al pueblo sobre todas las cosas, y a cada persona como a ti mismo.
2. No robarás el futuro de los niños, ni con guerras, ni con deudas, ni con indiferencia.
3. No callarás ante la injusticia, aunque tu voz tiemble.
4. No acumularás mientras otros carecen.
5. No usarás tu saber para humillar, sino para liberar.
6. No olvidarás de dónde vienes, porque el que olvida repite los errores.
7. No convertirás a nadie en ídolo, ni siquiera a Fidel. Porque él mismo dijo: “La historia me absolverá”, no “la historia me adorará”.
EPÍLOGO
1. Este libro no tiene fin, porque la lucha no tiene fin.
2. Cada generación escribirá sus propios versos, con su sangre, su sudor y sus sueños.
3. Si un día este libro se convierte en dogma, quémalo. Porque la letra muere, pero el espíritu de justicia es eterno.
4. Que el Fuego Verde arda en ti, no como fanatismo, sino como calidez.
5. Que tu vida sea un evangelio que otros quieran leer.
6. Y que al final, cuando te pregunten qué fuiste, puedas responder: “Fui un compañero.”
Patria o Muerte
Venceremos
(Esta es una obra de ficción filosófica y poética. No pretende fundar una religión ni reemplazar ninguna fe. Usa el lenguaje de lo sagrado para despertar conciencias, como hicieron los poetas y profetas de todos los tiempos. Si un día se convierte en dogma, deja de ser fiel a Fidel, que odiaba los ídolos. Que la belleza te inspire a actuar.)

DdA, XXII/6435

miércoles, 12 de agosto de 2026

DOS MOROS ENSUCIANDO LA PLAYA...



Leticia Gondi

Esta mañana, en vez de salir corriendo desde casa, decidí pedalear hasta la playa para iniciar —rumbo al Acuario— el entrenamiento desde allí. Estas son las intrascendencias de la vida burguesa: trabajos cero físicos que exigen un desgaste artificial del remanente energético. Ruedas de hámster para adultas que se pasan las horas ante un Mac. Qué lejos quedó aquella versión veinteañera de mí misma, descargando camiones de productos químicos para caer desplomada sobre la cama tras una jornada interminable de trabajo, mejor o peor remunerado.
No obstante, el verdadero contraste me esperaba a pie de arena. Parapetados contra el paseo, acurrucados bajo unas mantas que poco o nada resguardan del frío y húmedo Cantábrico, dormían dos veinteañeros magrebíes. Junto a ellos, como un faro ineludible de precariedad contemporánea, una mochila de Glovo. Dos inmigrantes sin techo, sin familia, sin recursos; repartidores que sostienen el confort ajeno al refugio inmediato de la intemperie. Al mirarlos, la mente me devolvió de golpe la imagen de mi propio hijo, de su misma edad, durmiendo a esa misma hora a salvo de todo en su cama. Su única preocupación para este día, decidir si quedarse a ver el eclipse en Gijón —asumiendo el riesgo de una bruma obstinada en reventarlo— o subir a Peña Ubiña. Pensé en su futuro encarrilado, en su billete para Brno —República Checa— y en la residencia donde pasará el próximo año cursando tercero de Física. Pensé en su coche, en su dentadura perfecta modelada a golpe de ortodoncia —y de talón, todo sea dicho—. Pensé en la insultante ligereza de tenerlo todo.
Entonces la escena se volvió amarga; se me indigestó la vista al recordar el ruido social que nos atrona y trata de hacernos monstruos insensibles. Cuesta encajar la mezquindad de quienes miran esa misma estampa y solo ven una infracción que denunciar a la policía. Se escudan en el civismo y en la cosmética para esconder su falta de humanidad: que si la playa no es lugar para pernoctar, que si ensucian el paisaje con su presencia, que si van en patinete sin casco —como si la seguridad de estos chavales les importara un cojón—, que si carecen de papeles. Una burocracia moral que camufla la aversión al pobre mientras se espera, cómodamente desde el sofá, a que uno de esos «moros» o «panchitos» saque nuestra cena de una de esas ortopédicas mochilas para servírnosla, todavía caliente, en casa.
La única verdad en la materia es que la meritocracia es un mito y la geografía, un par de coordenadas al azar, una puta lotería. Yo tuve la inmensa fortuna de ser parida en Canarias, un rincón privilegiado de Europa donde, con todas sus fisuras, la educación y la sanidad no dependen del apellido. De haber nacido a apenas 100 kilómetros al este, seguramente hubiera sido, yo misma en su día y mi hijo hoy, uno de esos dos cuerpos exhaustos tirados en Poniente. Trabajando de sol a sol y todavía con los bolsillos y el estómago vacíos, durmiendo al raso al lado de una mochila de reparto. Con la ilusión propia de la edad todavía intacta; ignorando que, más pronto que tarde, sabrán que incluso en el acceso a determinados sueños hay clases sociales, colores de piel y acentos.
Qué tristeza tan grande pensar, ya no en ellos, aún jóvenes, sanos, fuertes, sino en sus pobres madres…

DdA, XXII/6434

VIOLENCIAS EXTREMAS SIN FRONTERAS CONTRA NIÑAS Y MUJERES

En cocinas de Camerún, aldeas de Indonesia, comunidades de Yemen, barrios de Londres o familias de Nueva Delhi se siguen perpetrando actos de violencia extrema contra niñas y mujeres. Piedras calientes aplastan pechos en desarrollo. Cuchillos mutilan genitales. Niñas de doce años son entregadas en matrimonio a hombres mayores. Viudas son sometidas a rituales de «purificación» sexual forzada.

Iñaki Errazkin 

Sin embargo, estas realidades, aunque devastadoras, no son un cuadro estático. Paradójicamente, conviven con avances significativos en varias regiones del mundo. Reconocer estos progresos no es relativizar el sufrimiento, sino entender que el cambio cultural es posible y que ya está en marcha allí donde las comunidades han decidido romper el silencio.

El mapa de la mutilación y sus matices

La mutilación genital femenina ha marcado ya a más de doscientos treinta millones de mujeres y niñas que viven hoy en todos los continentes. África concentra una parte muy importante de los casos, pero la práctica se documenta en decenas de países del planeta: desde Indonesia, Malasia, India, Yemen e Irak hasta comunidades indígenas de América y diásporas asentadas en Europa, Estados Unidos o Australia.

Ahora bien, para entender realmente el problema, es imprescindible mirar las tendencias, no solo las cifras brutas. Según los informes más recientes de UNICEF, la incidencia de la mutilación entre las adolescentes ha descendido de forma notable en países como Kenia, Etiopía o el centro de Nigeria en las últimas dos décadas. Este descenso no ha venido impuesto desde fuera, sino impulsado por activistas locales, matronas y supervivientes que han conseguido plantar cara al discurso tradicional. El problema, por tanto, no es uniforme ni irreversible. Es profundamente dinámico.

El planchado de senos, originario de África occidental, también ha llegado a Europa a través de las diásporas. El matrimonio infantil continúa condicionando la vida de cientos de millones de mujeres (más de 640 millones de mujeres vivas contrajeron matrimonio antes de cumplir los 18 años, según UNICEF), y a ello se suman rituales de viudedad, alimentación forzosa y otras formas de violencia menos conocidas, pero igualmente devastadoras.

El falso debate religioso y las verdaderas raíces estructurales

Estas prácticas no pertenecen a una sola religión, una sola cultura ni una sola región del mundo. Son transreligiosas y transcontinentales. La mutilación genital femenina se practica entre comunidades musulmanas, cristianas, hinduistas y seguidoras de religiones tradicionales. No aparece prescrita en el Corán, la Biblia ni en los textos sagrados; es anterior a todas ellas. De hecho, numerosos líderes religiosos de distintas confesiones la han condenado de forma expresa.

Cuando alguien invoca la religión o la cultura para justificarlas, suele hacerlo desde interpretaciones patriarcales y normas sociales profundamente arraigadas, no desde los propios textos religiosos. Pero hay un factor que el debate habitual pasa por alto: estas justificaciones se agudizan y endurecen en contextos de inestabilidad política, conflictos armados o colapso económico.

En Yemen y en distintas zonas del Sahel, los conflictos armados y el desplazamiento forzoso han dificultado los avances logrados durante años y, en algunos lugares, existen indicios de una mayor persistencia o incluso de un recrudecimiento de determinadas prácticas. Cuando las comunidades viven bajo una amenaza constante, tienden a aferrarse con más fuerza a aquellos rituales que identifican con su identidad colectiva.

Su permanencia responde, además, a un mecanismo colectivo especialmente difícil de combatir: la normalización. En muchas comunidades no son percibidas como actos de crueldad, sino como tradiciones necesarias para garantizar el honor familiar, la aceptación social o el futuro matrimonial de las niñas. La violencia deja así de presentarse como una excepción para convertirse en una costumbre transmitida de generación en generación.

Conviene recordar que estas prácticas no siempre son ejecutadas por hombres. En numerosas comunidades son mujeres (madres, abuelas o mutiladoras tradicionales) quienes organizan o perpetúan estas prácticas, convencidas de que garantizan el honor, la aceptación social o el futuro matrimonial de las niñas. Lejos de eximir la responsabilidad del sistema patriarcal, este hecho muestra hasta qué punto sus normas pueden ser interiorizadas y transmitidas por toda la comunidad.

Más allá de la pobreza: el papel de la impunidad

La pobreza y la desigualdad de género son combustibles evidentes. Sin embargo, hay un tercer factor estructural que suele quedar en la sombra y que es determinante: la fragilidad del Estado de derecho. En muchas de estas regiones, aunque existan leyes nacionales que prohíben la mutilación o el matrimonio infantil, la corrupción, la ausencia de juzgados accesibles y la impunidad de las autoridades locales convierten esas normas en instrumentos prácticamente ineficaces.

Sin un sistema judicial que llegue a las aldeas, las prohibiciones legales no protegen a las niñas; simplemente empujan la práctica a la clandestinidad, donde se realiza con peores condiciones higiénicas y mayor riesgo para la salud.

Consecuencias humanas y marco jurídico

Las consecuencias son devastadoras: infecciones, hemorragias, fístulas, infertilidad, complicaciones obstétricas, trastornos psicológicos profundos, abandono escolar y pérdida de oportunidades durante toda la vida. Todas estas prácticas comparten un mismo denominador: privan a las niñas de cualquier capacidad real para decidir sobre su propio cuerpo y sobre su propio proyecto de vida. Estas prácticas vulneran derechos fundamentales reconocidos por la Convención sobre los Derechos del Niño, la Convención sobre la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer y numerosas resoluciones de Naciones Unidas.

Soluciones reales: de la ley al diálogo comunitario

Afortunadamente, el cambio ya ha comenzado, y cada vez más supervivientes alzan la voz. Pero para acelerar el proceso, la comunidad internacional y los gobiernos locales deben complementar las respuestas tradicionales con estrategias más integrales.

Combatir estas atrocidades exige algo más que «leyes eficaces y educación» como meras consignas. Exige, en primer lugar, estrategias de base que han mostrado resultados en distintos contextos: formar y empoderar a matronas y enfermeras rurales para que disuadan a las familias en el mismo momento del parto o la crianza; crear círculos de diálogo periódicos con líderes religiosos y ancianos reformistas; y ofrecer incentivos económicos tangibles (becas escolares o microcréditos) a las familias que mantengan a sus hijas sin mutilar y sin casar antes de los 18 años.

La experiencia comparada muestra que la prohibición penal sin el respaldo de un consenso social activo suele fracasar. Los países que han logrado reducciones significativas en determinadas regiones y generaciones, como Senegal o Etiopía, no han impuesto el cambio por decreto, sino que han combinado la legislación con un trabajo puerta a puerta en las comunidades, donde el discurso de los derechos humanos se ha traducido a los valores locales de salud, bienestar y futuro familiar.

Universalismo frente a relativismo cultural

Los derechos humanos no pueden aplicarse con excepciones culturales, porque precisamente su carácter universal consiste en proteger por igual a todas las personas, nazcan donde nazcan y crean en lo que crean. Esta defensa de la dignidad humana no debe confundirse jamás con racismo, xenofobia ni intolerancia religiosa. Criticar estas prácticas no significa condenar a un pueblo, a una etnia o a una religión en su conjunto. Significa defender a las niñas y mujeres frente a una violencia que puede aparecer bajo muy distintas tradiciones.

La verdadera solidaridad no consiste en relativizar el sufrimiento en nombre de un mal entendido respeto cultural. Consiste en situar siempre a las víctimas en el centro y, además, en escuchar y financiar a los movimientos feministas autóctonos, que son quienes realmente arriesgan su vida y conocen las claves culturales para desmontar estas prácticas desde dentro.

Conclusión: ni silencio ni simplificaciones

Cada pecho aplastado, cada genital mutilado y cada matrimonio impuesto durante la infancia representan una derrota de toda la humanidad. El silencio nunca ha protegido a las víctimas; solo ha protegido a quienes las dañan. Pero tampoco el discurso catastrofista que omite los avances logrados hace justicia a la lucha de quienes están consiguiendo doblegar estas tradiciones.

La única respuesta moralmente aceptable es la erradicación completa, pero esta solo será sostenible si se construye desde el conocimiento profundo de cada contexto, reconociendo los progresos ya alcanzados, atacando la impunidad judicial y apoyando a los agentes de cambio locales.

La erradicación solo será posible si combina la firmeza ética de unos derechos humanos verdaderamente universales con el apoyo decidido a quienes, desde el interior de sus propias comunidades, están demostrando que el cambio es posible. Mientras una sola niña siga siendo mutilada, obligada a casarse o sometida a cualquier forma de violencia en nombre de la tradición, los derechos humanos seguirán siendo una tarea pendiente para toda la humanidad.

NUEVA REVOLUCIÓN  DdA, XXII/6434

SEÑOR BARBÓN: LA LEY DE DEPENDENCIA NO SE CUMPLE


Fernando de Silva

Señor Barbón, presidente del gobierno de Asturias:

Se hace omiso a los plazos legalmente establecidos, las ayudas son irrisorias y no cubren las necesidades reales, y nadie te informa adecuadamente. Y esto no se resuelve con promesas reiteradamente incumplidas ni con buenas palabras, sino con hechos.
La solución es fácil y sencilla: mayor inversión, aportación de los medios necesarios y exigencia de sus obligaciones a los funcionarios que deben de velar porque se cumpla.
Conozco el caso de una mujer con dependencia total que lleva esperando mas de dos años para que la Administración del Principado le resuelva un recurso. ¿No les da vergüenza tanto desprecio a una persona necesitada de protección?. Sr. Barbón ¿sabe vd. que estas cosas ocurren?; a buen seguro que si.
Confío en que esta carta llegue a su destinatario; depende de vosotros y su difusión. Cuando la derecha gobierne, que lo hará más pronto que tarde si seguimos por este camino, la solución será peor; pero esto no me consuela.

DdA, XXII/6434

EL COMPORTAMIENTO ANIMAL EN GIJÓN DURANTE EL ECLIPSE DE 1905






Ana Cardo

Hace unos días tuvimos ocasión de ver en este mismo DdA la portada del folleto, editado en La Felguera (Asturias), que con ocasión del eclipse total de sol vivido en Gijón en 1905 ilustraba a sus lectores acerca de la descripción e instrucciones para observarlo. El Muséu del Pueblu d'Asturias, el mismo que nos facilitó aquella información, nos aporta ahora un segundo folleto con las observaciones verificadas por quienes lo tuvieron a bien en el Colegio de la Inmaculada Concepción de aquella villa, dirigido entonces y ahora por los PP. Jesuitas. Una de las descripciones que se tiene en cuenta en las páginas del folleto Eclipse total de sol del 30 de agosto de 1905 es la del comportamiento que tuvieron en el momento del histórico fenómeno algunos animales. Esta publicación, de la que apenas hay ejemplares, la donó ayer mismo al museo gijonés Ignacio Urrutia López de Robles -según nos comunican desde el centro-, y viene acompañada de una fotografía original de la corona solar que se vio en el cielo de Gijón el 30 de agosto de 1905. En el folleto de 62 páginas se publican las observaciones magnéticas, espectroscópicas, de temperatura y de la corona solar, cuyo desarrollo fue fijado con dibujos del magnífico pintor asturiano Ventura Álvarez Sala (1869-1919). Las fotografías, hechas con ocho cámaras especiales, se pueden ver en esta curiosa y valiosa publicación. Quienes tengan mascotas cerca en los momentos en que ocurra el eclipse, tendrán oportunidad de comprobar lo que los observadores del colegio gijonés captaron y dejaron escrito hace más de un siglo.

DdA, XXII/6434

EL MÉXICO DE SHEINBAUM REDUCE LOS HOMICIDIOS A LA MITAD

Según la información publicada ayer en el diario La Jornada y como resultado esperanzador de la estrategia Nacional de Seguridad, la presidenta de los Estados Unidos de México, Claudia Sheinbaum Pardo, anunció que entre septiembre de 2024 -último mes de la pasada administración- y julio de 2026, la reducción de homicidios alcanza ya el 51 por ciento. Esto es, en ese periodo se pasaron de cometer 86.9 asesinatos diarios a 42.5 en julio pasado, esto es, 44 homicidios menos por día. Sheinbaum destacó que la reducción a la mitad de los homicidios en el país obedece al funcionamiento integral de la estrategia, destacando que en esta administración se ha detenido a sesenta mil delincuentes. 



Lazarillo

Al referirse al incremento de detenciones, Sheinbaum reconoció que esto ha tenido repercusiones en la población penitenciaria particularmente en penales estatales. Por ello, dijo que ya se trabaja en la posibilidad de ampliar seis penales estatales bajo un nuevo enfoque humanista, que no tiene nada que ver con los esquemas que se han desarrollado en otros países.

Al desglosar la evolución de este delito, la titular del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, Marcela Figueroa, aseveró que siete entidades concentran el 49 por ciento del total de muertes violentas registradas en el país. Destacó que Guanajuato sigue siendo la entidad más violenta , subrayó que los homicidios en el estado pasaron de 12.7 homicidios diarios en febrero de 2025 a 3.1 en julio pasado, esto es, una reducción de 76 por ciento. Para la primera mandataria, la consolidación de la Guardia Nacional ha sido fundamental para enfrentar a la delincuencia, además de que se ha fortalecido la utilización de la inteligencia, destacando que hoy se gradúan 220 nuevos investigadores en inteligencia para reforzar el uso de la inteligencia en la estrategia de seguridad.

Como es sabido, la violencia es el principal problema de aquella república, por lo que la reducción a la mitad del número de asesinatos es una buena noticia que acaso no encontremos en determinados medios de información de nuestro país, que sí suelen resaltar la violencia en México antes que el respaldo popular con el que sigue contando su presidenta y los logros de la Cuarta Transformación .

DdA, XXII/6434