Pedro Andreu
DESCRIPCIÓN DE LA PATRIA
Mi patria es un poema de Mario Benedetti,
los pasos que fui dando y que daré,
los tres o cuatro nombres de mujer
mi madre, mi pareja, mis hermanas.
Lo demás son lugares que apenas sí recuerdo,
como ciertos aeropuertos o estaciones
de autobuses, como algunos poemas
que escribí hace ya tiempo
y hoy me parecen otros.
Como la amplitud de una nevera americana
para un yogur a punto de caducar,
a cuatro grados de temperatura,
temblando solo, temiendo
que la puerta se cierre y todo quede a oscuras.
O aún peor, que se abra de par en par
y todo se termine a cucharadas.
La poesía no da para vivir.
Lo dicen todos: Orihuela, Oliveiro,
profesores, vecinos y mecánicos.
La poesía no da para vivir. Repiten.
Yo me río: tampoco da la vida
para muchos poemas, y sin embargo
aquí estamos. Ya lo ves.
Tan vivos. Tan en cueros.
Tan carne de poema.
Tan palabra en los huesos.
DdA, XX/5.564
No hay comentarios:
Publicar un comentario