SE ACOSTUMBRÓ AL SILENCIO/ PESPUNTEANDO LOS SUEÑOS DE LOS HIJOS

 

Ignacio González

"Y he aquí que nosotros, aún no salvados, vivos,
 golpeamos la sombra, en medio de la noche” (Carlos Bousoño)

Nada dijo de todos sus desvelos,
se acostumbró al silencio
pespunteando los sueños de los hijos.

Procedía

de un dolor muy antiguo, junto al pecho

tenía las cicatrices de los años de infancia,

de un padre ebrio y putero

y una madre enfermiza y dolorida.

Siempre tuvo las piernas encogidas

de fregar de rodillas.

Desde los ocho años,

usó cofia y mandil como sirvienta

en casas bien de una ciudad lejana.

Algunas noches,

mi hermano y yo, la oíamos llorar

y luego, al alba,

servía el café con pan del desayuno

y recorría despacio con nosotros

las calles ateridas,

los rincones

donde la soledad busca refugio.

Nunca supo escribir, ni falta que hizo,

las ausencias,

no tuvieron cabida en texto alguno.

Amó sin condiciones, tuvo suerte,

buscando compañero para el viaje.

Amamantó la vida

con canciones de cuna y con coplillas

que aún resuenan, a veces, por los patios

mientras tiendo la ropa al sol

que ya no verá nunca.

Soy la historia de todos sus desvelos,

por eso alumbro puentes

por rutas que no van a ningún sitio,

construyo soledades con las migas

que me dejó su ausencia,

en la cocina,

aparto las lentejas como, a veces,

lo hacía en su regazo

y mantengo la lumbre por si vuelve.

Nunca decir te quiero fue tan cierto

como cuando salía de sus labios.

DdA, XII/3111