LA POBREZA ESCONDE LA CARA DETRÁS DE UN ABRIGO ROJO

"Rajoy insiste en que la dación en pago general dañaría sin remedio el acceso futuro a crédito". (El Diario.es)

Verónica Rocasé

Mirar por la televisión las noticias del aumento de los suicidios en España, a causa de los desahucios, no puede dejar indiferente a alguien. Leer que la cesantía  superó en febrero los cinco millones de desempleados (26% de la población activa), me hace recordar con amargura que durante la dictadura de Pinochet, Chile también conoció una cifra similar, con más de 30% de cesantes. Entonces, era habitual ver pasar por nuestras casas a gente preguntando: ¿tiene un pedacito de pan? o ¿tiene algo para comer? El hambre dolía en miles de hogares chilenos, hoy duele al otro lado del Atlántico.

Hace algunas semanas fui de vacaciones a Alicante. El sol, la brisa marina, el cielo despejado, me calentaron el alma. A eso le llamo “cargar las pilas”. Sin embargo, a las pocas horas de encontrarme allí, la realidad comenzó a golpearme: desde el balcón, el ruido metálico de los contenedores de basura, me sacó de mi idílico descanso; ahí abajo, había una muchacha, dentro del recipiente de reciclaje, pasándole los cartones a un hombre cuarentón. Pensé tomarles una foto, pero el pudor ante la suerte del destino ajeno, me hizo recular. Evoqué a los cartoneros chilenos que, en carretones o en carritos de supermercado, despojaban la basura de las calles, para transformarla en dinero.

Aún asombrada por lo que acababa de observar, salí a caminar por las Ramblas. El álgido núcleo comercial de Alicante, me deparaba otra sorpresa: ¡Qué no, mujer, que con esa ropa no te darán nada!, alegaba una abuela en tono inquisitorio. La mujer cincuentona que pedía limosna, vestía falda oscura y abrigo de paño rojo. Se notaba una señora de buenos modales. Estaba un poco avergonzada. Le di un euro y le deseé suerte, a lo que ella acotó: Me quedé sin trabajo, ya no tengo ayuda del estado y mi hija aún está estudiando. ¿Qué podía hacer señora? Que Dios la bendiga.

Mi caminata se ralentizó, me pesaba el dolor de esa madre que se tragó su orgullo y salió a mendigar. ¿Sería yo capaz de hacer lo mismo si estuviese en la misma situación? Donde quiera que mirase, el atardecer reflejaba su rostro en ventanas exhibiendo letreros: “se vende”, “se arrienda”, “liquidación por cierre”. Qué triste me parecía esta España sumida en la crisis. Qué distinta de aquella de veranos de risas y jarana.

El resto de los días me reservó el mismo panorama: mendigos; quejas de la gente en el autobús y en el mercadillo; tiendas vacías; largas filas de personas entrando a las oficinas de empleo (con jóvenes y adultos con carpetas abultadas por los currículos y documentos); y, finalmente, cientos de carteles y autoadhesivos contra la corrupción, el robo de los bancos, el ALTO a los desahucios. Incluso, me topé con una pequeña manifestación a favor de salvar un espacio verde de la depredación urbanística.

Esta vez, muy a mi desgano, me sentía una turista más. En las terrazas donde bebía un capuchino, hasta las palomas que picoteaban las migajas en el suelo o se peleaban por un trozo de comida, me resultaban menos entretenidas. La miseria horada los sentidos y la mentira de los políticos cabrea, no sólo en España, sino en todo el mundo.

PUNTOS DE PÁGINA

DdA, IX/2331