Manuel Álvarez Machado, descendiente del poeta, nos facilita hoy una carta fechada en París el 22 de febrero de 1939 y dirigida a Antonio Machado, que falleció ese mismo día en la pequeña localidad francesa de Collioure, a la que la misiva llegaría posiblemente dos o tres días después de la muerte del autor de Campos de Castilla. Fue José Machado quien la recibió y la conservó inédita en su poder y en el de los descendientes de don Antonio durante ocho décadas. El documento forma parte del Fondo Machadiano del que es titular la Fundación Unicaja y tiene indudable interés tanto por sí mismo como por las consideraciones que hace el autor del artículo:
Muy estimado y querido Don Antonio:
Hemos podido obtener sus señas y nos apresuramos a enviarte estas líneas en primer lugar para saludarle esperando que a pesar de todo lo sucedido, su salud y la de sus queridos sea buena. No tiene Vd. idea Don Antonio de nuestras angustias al no saber donde estaba ni en que condición había salido de Barcelona. Todo lo que pudimos averiguar – y esto fue el martes día 24 de enero a las 8 de la mañana – al enviar Carlos un coche a su domicilio para llevarlos fuera de Barcelona – nos dijeron que Vds. ya habían salido la noche anterior.
El lunes, día 23, ha sido para Carlos y para mi un día de tremenda responsabilidad y apuro porqué tuvimos que sacar de Barcelona al camarada delegado herido del cual creo ya le hemos hablado, y al mismo tiempo tuvimos que sacar también a Isidoro Acevedo. Volvimos a Barcelona a las 3 de la mañana del martes – justo el tiempo para dejar descansar un poco al chofer que no aguantaba más del cansancio y a las 8 a.m. el mismo coche fue enviado a su casa con el resultado que mas arriba relaté. Durante todos los días que pasamos en Figueras preguntamos a todos los camaradas y amigos y por fin por Jacinta Landa, creo, supimos que estaban Vds. en uno de los pueblitos cerca de Figueras. Ni siquiera me acuerdo si nos precisaron el nombre del pueblo; eran tantas las preocupaciones, la confusión, las tareas que sobre nosotros pesaban en aquellos días que nos tuvimos que conformar con aquella insuficiente noticia. Más tarde supimos que el grupo de intelectuales antifascistas de Francia se estaba ocupando de Vd. y por su conducto pudimos obtener sus señas. Ahora estamos algo mas tranquilos, pero mucho le agradeceríamos unas líneas suyas para saber con más detalles como está Vd y los suyos y como están instalados.
En espera de su contestación reciba de Carlos y de mi un abrazo afectuoso y todo nuestro respeto y admiración.
María
Señas a las cuales pueden escribirnos:
MMe Germaine Willard
10, rue des Beaux Arts
Paris (VI)
(No hace falta , y ni conviene, ponga nuestros nombres en el sobre).
La carta como pueden leer no indica datos concretos suficientes sobre su autoría. Solo que la envía María y Carlos, aunque solo escribe y firma la primera. La carta es manuscrita, de puño y letra de María. Leída detenidamente se nos plantearon las siguientes preguntas:
1ª Lógicamente la primera es la de saber quienes eran María y Carlos, teniendo en cuenta la estrecha amistad que parecen tener con Antonio Machado.
2ª Por qué el manifiesto interés que tuvieron en “sacarles” de Barcelona a Antonio Machado y a su familia.
3ª Cuál era el nivel de confianza que tenían en Antonio Machado para que en días tan señalados le comentaran sobre dos “camaradas” a los que habían sacado de Barcelona, uno de ellos herido y sobre el que dicen ya habían comentado su situación con A. Machado.
4º Por qué al desconocer donde podían estar los Machado preguntan insistentemente en Figueras, a camaradas y amigos.
5ª Por qué , creen, que fue Jacinta Landa quien les dijo que creía estaban en un pequeño pueblo francés cerca de la frontera.
6ª Cómo fue que el Grupo de Intelectuales antifascistas de Francia (en París) el que finalmente les facilitó las señas del pueblo francés en el que se encontraban.
7ª Por qué tanta discreción en la dirección a la que solicitan a Antonio Machado que les conteste.
A la primera pregunta nuestra opinión es que la que escribe la carta es Tina Modotti, la fotógrafa italiana que era y fue compañera de Vittorio Vidali. Y el llamado en la carta Carlos, en nombre del que también escribe Tina Modotti, es el Comandante Carlos, conocido también por Carlos Contreras, es decir el italiano Vittorio Vidali.
Ahora añadimos unos breves datos biografícos de Vittorio Vidali y de Tina Modotti: Vittorio Vidali. El 24 de mayo de 1937, Vittorio Vidali es nombrado comisario delegado de Guerra de División por parte de la Junta Militar de Defensa Republicana. A partir de ese momento será el máximo responsable de la agitación y propaganda dentro de las filas enemigas. Vidali, de nacionalidad italiana, ha sido hasta ese momento el comisario político del Partido Comunista con más peso dentro de las Milicias populares, y más tarde dentro del Ejercito Popular. Llega a ser nombrado máximo responsable de propaganda y espionaje dentro del Ejército republicano, hasta que dicha función pasa a manos de una unidad del Ejército.
Vidali se encontraba en España en el momento de la sublevación militar como máximo representante en nuestro país del Socorro Rojo Internacional, siendo estas fechas en las que conoce a Tina Modotti y a Matilde Landa, que trabajan para Socorro Rojo en el hospital de Maudes (Madrid) en el banco de sangre que éstas dos mujeres crearon. Cuando el 18 de julio las tropas del General Fanjul se levantan en el cuartel de La Montaña, Vidali es uno de los líderes que dirige la resistencia y toma del cuartel por parte de las milicias populares. En esa acción nace el Quinto Regimiento, grupo de milicias comunistas que toma un papel preponderante en la defensa de Madrid, y será el grupo de milicianos más destacado en la Guerra Civil española. Vidali se convierte en uno de sus dirigentes y su principal voz política, pasando a ser conocido por uno de sus varios seudónimos gracias al cual todos conocerán al pequeño italiano: el comandante Carlos Contreras.
En las primeras horas del día 20 de julio se configura la primera comandancia del Quinto Regimiento, formada por Vidali, otros dos miembros destacados del PCE -los comandantes Castro Delgado y Barbado- y dos miembros del Ejército, los capitanes Gallo y Márquez. El propio Barbado siempre dirá que el verdadero cabecilla del Quinto Regimiento era Vidali, rápidamente conocido entre sus hombres como el comandante Carlos, aunque quien tiene la última palabra en los primeros días sea Enrique Castro Delgado, especialmente por ser español. Castro tendrá en años posteriores problemas con sus compañeros y renegará de su pasado comunista, mientras que Vidali será siempre fiel referente de sus camaradas.
Carlos Contreras se encarga también de la organización de la intendencia de las milicias. Es además uno de los fundadores de la revista Milicias populares, principal instrumento propagandístico del Quinto Regimiento. De periodicidad irregular, llega a tirar 40.000 ejemplares. El acto que pone fin oficialmente al Quinto Regimiento tras su fusión con el Ejército Popular republicano tiene lugar el 27 de enero de 1937 en el Cine Goya de Madrid. Intervienen líderes como Carlos, Líster, la Pasionaria o el dirigente comunista José Díaz. El acto queda recogido en la película La tierra española, de Jaris Ivens, en la cual se ve a un sonriente Comandante Carlos arengando a las tropas: "¡No pasarán!, ¡Firmes!, ¡Y no han pasado! ¡Viva el Ejército Popular, el Ejército de la victoria!".
Tras la Guerra, Vidali sale de España junto a su mujer, Tina Modotti, que durante el conflicto había colaborado en la Centuria Sozziáe brigadistas comunistas italianos. Vuelve a Moscú, donde siempre tendrá puestos de mando en el PCUS, hasta que pueda regresar a Italia. Allí, en su Trieste natal, será durante muchos años Secretario General de la Federación Triestina del Partido Comunista Italiano. Varias veces elegido senador, escribe varios libros sobre la Guerra española -Spagna lunga battaglia, Comandante Carlos, La caída de la República, Así creé el Quinto Regimiento-. Vidali muere en 1983.
María, “Tina Modotti, se transformó a sí misma, de ser un objeto de belleza utilizado en el arte de los demás, a fotógrafa profesional. Como modelo, asistente y finalmente aprendiz artístico de Weston, su concepto de la fotografía estuvo dominado inicialmente por el esteticismo de éste. Gradualmente el trabajo de Modotti muestra las búsquedas de su propia dirección y la confianza que fue ganando a medida que su compromiso político cambió su manera de ver al mundo. Sus fotografías no pierden su sentido de la forma, pero sus prioridades cambian”.
Entre los años 1923-1930 residió en México, siendo el lugar donde realizó la mayor parte de su obra y donde se convirtió en activista revolucionaria, asociándose al Partido Comunista Mexicano en 1927. En febrero de 1930 fue expulsada de México. Tras ser rechazada por los gobiernos de Estados Unidos, Cuba y Holanda, pasó por Berlín para finalmente llegar a Moscú. Organizó misiones de ayuda para refugiados políticos, lo que la llevó en 1934 a España. Durante la Guerra Civil española se alistó en el Quinto Regimiento y trabajó en las Brigadas internacionales con el nombre de María. Margarita Nelken, en una de las varias alabanzas que se hacen de su actividad, relata cómo atendía a los niños que llegaron a Almería tras el éxodo del pueblo de Málaga , que se vio acosado durante el trayecto a pie por los bombardeos de las fuerzas franquista. En estos acontecimientos de la llamada “desbandá de Málaga” colaboró con ella Carlos Contreras y Matilde Landa.
A finales de 1939 regresó como refugiada, aún bajo el nombre de María, a México, donde continuó su actividad política. En 1940, el presidente Lázaro Cárdenas anuló su expulsión. Murió de un ataque cardíaco el 5 de enero de 1942 en el interior de un taxi. La escritora mexicana Elena Poniatyowska escribió una biografía novelada intitulada “”Tinissima” y Victor Hugon Rascón Banda escribió una obra de teatro llamada "Tina Modotti". Sus restos reposan en el Panteón Civil de Dolores, con un epitafio de Pablo Neruda:
Puro tu nombre suave, pura tu frágil vida,
abejas, sombras, fuego, nieve, silencio y espuma,
combinaron con acero, alambre y
polen para crear tu firme
y delicado ser.
A la segunda pregunta podemos decir que además de las varias veces que se habían visto en Madrid, Valencia, Rocafort y Barcelona, probablemente existiera un cierto agradecimiento a Antonio Machado por sus colaboraciones al SRI, Socorro Rojo Internacional, (cartas, postales, escritos en prensa y documentos varios utilizados en propaganda del citado organismo), además estaba la común amistad con los Landa. Y es posible que Vittorio Vidali estuviera al tanto de la posible marcha de Antonio Machado a la URRS, invitado por éste país para cuando se terminara la Guerra Civil. La Embajada soviética en París estaba preparada y autorizada para esta posibilidad, y es posible que Vittorio Vidali estuviera ya, en aquellas fechas, encargado de algunas de las gestiones necesarias (como el traslado a París). En cualquier caso parece que el interés de Vidali por “sacarles” de Barcelona era, además de querido, muy importante.
A la tercera pregunta, tenemos que decir que las referencias a los dos ”camaradas” de los que se habla en la carta, puede ser un guiño precisamente a crear un alto grado de confianza, máxime dada la condiciones de las actividades conocidas de Vittorio (propaganda, información reservada, espionajes), En principio, en aquellos fechas en que el ejército franquista estaba a las puertas de Barcelona, parece que la discreción debía ser importante. Pues bien, en la carta se habla de un “camarada delegado herido” del que dicen sacaron de Barcelona el 23 de enero por la mañana, y del que, aunque no se dice el nombre, se dice que era una historia que conocía Antonio Machado; del segundo “camarada” se dice que lo sacaron de Barcelona, parece, el mismo día por la tarde, y del que dicen se llamaba Isidoro Acevedo. Destacamos ahora que ésta última identificación corresponde, casi con seguridad, al nombre que usaba Isidoro Rodríguez González, histórico comunista asturiano que participó en la fundación del Partido Comunista de España. Isidoro llegó a Moscú, exilándose después de finalizar la Guerra Civil española en Moscú, donde ocupó el cargo de presidente del Socorro Rojo Internacional hasta que murió en 1852. Recordamos que Enrique Castro Delgado, en su libro La pluma y la espada, nos cuenta una de sus visitas a “Torre Castañer” para visitar a Antonio Machado, y que iba acompañado de Carlos Contreras y Pedro Garfias.
Isidoro Acevedo, realmente Isidoro Rodríguez González
A la cuarta y quinta pregunta, decimos que sorprende la insistencia en preguntar a camaradas y amigos, al llegar a Figueras María y Carlos. Probablemente Figueras, por su cercanía a la Frontera, debió ser algo así como una base para “sacar” a los camaradas que necesitaran ayuda, y por ello podría haber sido un punto de encuentro. El encontrar a Jacinta Landa y creer que fue la que les indicó que Antonio Machado y familia estaban ya en Francia y en un pueblo cercano, puede considerarse prueba de lo dicho. Además indica que esta información tuvo que ser posterior al 29 de enero de 1939. Fecha en la que Antonio Machado llegó a Collioure, o posterior al 28 si Jacinta supiera la llegada a Francia por algún amigo común que se hubiera encontrado ese mismo día 28. Pienso en Julio Álvarez del Vayo, en Corpus Barga, en Santullano desde París, …
A la sexta pregunta consideramos que si María y Vittorio fueron posteriormente a estas fechas a París, sabiendo que los Machado estaban en un pueblo del sur de Francia, pero no sabiendo cual ni la dirección recurrieran y buscaran información entre los escritores antifascistas de Francia que vivieran en París.
A la séptima pregunta, consideramos que los evidentes motivos de seguridad, máxime siendo todos ellos personajes conocidos y destacados, obligaran a distorsionar algo las informaciones y certezas y a no decir claramente ni nombres ni direcciones. Tal vez por ello la palabra “creo” aplicada a la información de Jacinta Landa. Y por supuesto la utilización de los nombres “de batalla” de María y de Carlos, simplemente Carlos. En cuanto a Antonio Machado, solo se le nombra como Don Antonio.
La pregunta que nos podemos hacer ahora, conocidos los extremos de la carta que acabamos de comentar, es un ejercicio casi de pura ficción, pero AL que es difícil sustraerse: ¿Qué hubiera pasado si Antonio Machado hubiera sido recogido en Barcelona por Carlos Contreras (Comandante Carlos) y Tina Modotti?. Es sabida le eficiencia, dentro de las difíciles circunstancias del momento, del Partido Comunista de España para “sacar” a mucha gente de Cataluña con un primer destino en Francia. Casi con seguridad tendrían localizadas carreteras o caminos más o menos despejados o con poca afluencia de gente, camino del país vecino. Prueba de ello son los muchos que con su apoyo consiguieron huir de España en esos días y que en breve tiempo alcanzaron, no solo destinos en países europeos, americanos, y más específicamente en la URSS. Tal vez Antonio Machado y su familia, de haber sido recogidos en Barcelona por Carlos Contreras y Tina Modotti hubieran llegado a finales de enero o primeros de febrero a París, u otro lugar desde el cual pudieran haber seguido camino hacia Moscú o Londres, que fueron los destinos de los que recibieron mas ofertas de trabajo. Y en cualquiera de estos destinos ….. quien sabe como se hubieran organizado y si la quebrantada salud de Antonio Machado hubiera sido mejorada, proporcionándole mas tiempo de vida. Cosas que suceden en esta vida, pequeñas vicisitudes que pueden alterar nuestro destino inmediato…. Pero en fin, son meras especulaciones sin otro motivo que el reseñar como unos posibles o pequeños cambios, normalmente no previstos, pueden producir hechos que sí pueden condicionar el futuro, aunque solo sea el próximo.
FUENTES BÁSICAS UTILZADAS EN LA CONFECCIÓN DE ESTE ARTÍCULO
1ª Datos e informaciones procedentes de escritos, grabaciones, notas y recuerdos de mi madre LEONOR MACHADO MARTINEZ, sobrina de Antonio Machado e hija de Francisco Machado Ruiz. Nacida en Toledo en 1924 y fallecida en Madrid en 2017.
2ª Datos e informaciones procedentes de escritos, grabaciones, notas y recuerdos de EULALIA MACHADO MONEDERO, sobrina de Antonio Machado e hija mayor de José Machado Ruíz. Nacida en Madrid en 1924 y fallecida en Madrid en 2010
3º Datos e informaciones procedentes de grabaciones video, notas y recuerdos de ANTONIO CASADO MACHADO, hijo de Eulalia Machado, que sobre la vida de su madre y sobre la suya, me aportó hace unos pocos años. Nacido en Moscú en 1945, vive en la actualidad en Praga.
4º Datos e informaciones contenidas en los manuscritos de ANTONIO MACHADO Y MANUEL MACHADO, que durante años han permanecido bajo custodia familiar y que hoy pertenecen al FONDO MACHADIANO de la FUNDACIÓN UNICAJA.
5º Dada la inmensa cantidad de biografías, trabajos y ediciones sobre la vida y obras de Antonio Machado, consultadas en gran parte, no queremos indicar en concreto ninguna, refiriéndonos de forma general a todas, No obstante, dado el limitado alcance del presente trabajo artículo queremos destacar:
5.1. Monique Alonso. “Antonio Machado, el largo peregrinar hacia la mar””, publicado por Editorial Octaedro S.L. en diciembre de 2013.��5.2. Ian Gibson. "Ligero de equipaje", publicado por Santillana Ediciones Generales. S.L., 2006.
5.3 José Machado. “Últimas soledades del poeta Antonio Machado”. 1956. Santiago de Chile.
5.4 Amplia información que en ”las redes” se puede encontrar sobe los hechos tratados en estas páginas
5.5. Antonio Campoamor González. “Antonio Machado, 1875 – 1939”, publicado por Sedmay Ediciones, S.A. en abril de 1976.
5.6. Julio Cesar Chaves. “Itinerario de don Antonio Machado” (De Sevilla a Collioure), Publicada por Editora Nacional en 1968.
5.7. Arturo Serrano Plaja.. “Antonio Machado”. Editorial Glem. Buenos Aires, noviembre de 1944
Y por supuesto la obra, en verso o en prosa, de Antonio Machado.
Fotos: Tina Modotti y Vittorio Vidali
DdA, XIX/5.242
No hay comentarios:
Publicar un comentario