LOS POETAS Y LOS POLÍTICOS

Félix Población
Le preguntan al poeta Gamoneda, Premio Cervantes 2006, por la peculiar coincidencia de que dos presidentes del Gobierno, el actual y su predecesor, teóricamente tan disímiles, le tengan por autor predilecto, y don Antonio relativiza esa supuesta querencia con el saber que dan los años, la minoritaria prestancia que le otorga su oficio y el convencimiento de que la poesía no es un instrumento que vaya a cambiar el mundo, ni mucho menos un arma de futuro para primeros mandatarios. A lo sumo -dice-, lo que puede hacer es crear una intensificación de la conciencia para hacernos más sensibles para mirar la realidad.

Eso, en los políticos, llámense Aznar o Rodríguez Zapatero, no suele ser una constante indefectible, pues de darse el caso sería muy otro el tránsito por el que discurriera el mundo, tan surcado de insensibilidades en las cumbres del poder ante las lacras que consumen a la Humanidad. Por eso, en lugar de respaldar la calidad de su obra en la nombradía de tan señalados lectores, la respuesta de don Antonio Gamoneda se limita a poner en entredicho la teórica afición por sus versos tanto de don José María el de Las Azores como de su pasiano Rodríguez Zapatero.

Del primero dice que fue la señora Aguirre, presidenta de la Comunidad de Madrid, quien le citó como poeta de cabecera del señor Aznar, pero de él no sé nada, afirma don Antonio, como si cuestionara la fiabilidad del aserto. Lo de Zapatero -explica Gamoneda- no me produce extrañeza aunque sea por una razón ajena a la poesía, porque yo era amigo de su padre y a lo mejor cuando era pequeño le dí un tirón de orejas o le regalé una peseta.

Se podría colegir por la contestación, en lo que atañe al menos a la obra de este autor, de
la que ambos presidentes se dice o dicen ser admiradores, que tanto Aznar como ZP no disponen de una conciencia muy sensible para mirar la realidad. Puede que sea una condición impresindible para gobernar la parcela de mundo que les correspondió y corresponde, y no desentonar así con la mayoría de primeros mandatarios que se reparten la insensible administración del planeta Tierra, al que tanta falta le hace Otra más alta vida, que fue donde Gamoneda leyó su vocación.

LA FRUSTRACIÓN DEL JUEGO DEL ANGEL

Félix Población
En primera instancia, hice con El juego del ángel lo mismo que con La sombra del viento: leer el libro de prestado previa reserva en la biblioteca de la que soy socio. La nueva novela de Ruiz Zafón vino precedida esta vez de una intensa campaña publicitaria y una apuesta editorial tan segura como denota su excepcional tirada incial de un millón de ejemplares.

Llevado por la propaganda que en sí misma presupone esa insólita tirada, y teniendo en cuenta el buen recuerdo de La sombra, libro que luego compré, lo más fácil hubiera sido dejarse llevar por la inercia y adquirir El juego. Si no lo hice fue porque mi librero Carlos, que es así de atípico, me aconsejó que comprobara antes el género, pues a él le había defraudado mucho más de lo que preveía como buen conocedor de las engañifas de la mercadotecnia.

Acabo de terminar la lectura de la voluminosa novela (668 páginas) y comparto esa misma sensación. Es más, mientras pasaba con celeridad las primeras 200 o 200 y pico páginas, puesto que en conjunto me resultaron tediosas, dilatadas y superficiales en exceso como mera introducción a la trama, supuse que lo único que pretendió el autor fue configurar un texto al peso para así justificar el alto precio del volumen (25 euros). Ni el estilo, ni la manida elaboración de los profusos diálogos, ni los iniciales atisbos argumentales de la historia hicieron prender mi interés. Éste se limitó a conocer los datos imprescindibles para seguir a posteriori las claves narrativas de la novela.

Una vez metidos en la harina de la historia, que se inicia en Barcelona en los primeros años del pasado siglo y que gira en torno al joven novelista David Martín, al que un misterioso editor propone la elaboración de una obra fabulada que sirva de libro de fe -a la par que el protagonista encuentra un libro titulado Lux Aeterna, del que autor un tal D.M.-, la novela se hace más entretenida, pero no hasta el punto de resultar convincente por su calidad literaria. Mal hizo negando el autor que El juego del ángel era un recuelo de La sombra del viento, pues una vez leída la novela ese símil es el más adecuado para afirmarlo.

Si a la falta de originalidad -dado que Ruiz Zafón insiste en una ambientación, escenarios, personajes y situaciones muy parecidas a las que nos interesaron en su anterior novela-, se le añade un tratamiento literario que no sobrepasa los méritos de una discreta historia policíaca, así como un dispendio de páginas de relleno a base de diálogos insubstanciales, el resultado no puede ser otro que el de la frustración.

Es como si el editor, nada misterioso en este caso, hubiera estimulado al autor a escribir un nuevo libro por mor del negocio y a cambio de una substanciosa suma dineraria -tal como ocurre en El juego del ángel-, y el novelista se hubiera limitado al autoplagio. El producto, dejando en evidencia a uno y otro, está ausente del alma de la literatura, que es otra cosa, como bien sabe Ruiz Zafón y quienes llevamos toda una vida gozándola.

EL ESPERPENTO VUELVE A ILUMINARNOS

Lazarillo

Se ha dicho con toda razón que no hay textos dramáticos más sobresalientes en la historia del teatro en lengua española que los de don Ramón del Valle-Inclán. Entre mis mejores recuerdos como curtido espectador figuran sin duda algunos montajes de obras tan características del escritor y dramaturgo gallego como los esperpentos. El paso del tiempo no ha podido con el singular estilo y frescura de su lenguaje, la agudeza de su sarcasmo crítico, la vivacidad escénica a que se prestan sus historias y la magnífica composición dramática de sus personajes.

Por eso y por la precariedad de alicientes verdaderamente ambiciosos que se viene dando tanto en el cine como en teatro español, es de celebrar que un director competente como José Luis García Sánchez, ducho ya en adaptar para la pantalla obras de Valle como Divinas Palabras y Tirano Banderas, haya acometido la trilogía de Martes de Carnaval que acaba de proyectarse en la clausura del curso sobre Cine y Literatura celebrado en Comillas (Cantabria). Sobre Las galas del difunto, Los cuernos de don Friolera y La hija del capitán ha realizado García Sánchez una serie de tres películas, por encargo de Televisión Española, cuya culminación será un montaje cinematográfico conjunto para la pantalla grande.

Para ello ha contado con la versión del excepcional guionista Rafael Azcona, fallecido hace unos meses, que por concordancia de estilo y capacidad literaria era el más indicado para atinar en la elaboración de los diálogos con la expresividad cáustica propia de los textos de Valle. Por tratarse del último trabajo de Azcona, que no pudo ver las películas terminadas, quienes admiramos por partida doble al autor y al adaptador, a Valle-Inclán por su escritura teatral y a Rafael por lo bien que supo escribir el cine español durante las últimas décadas, se nos desborda la expectación ante el estreno de un film que contará además con un extraordinario elenco de actores, con Juan Luis Galiardo y Juan Diego a la cabeza.

Estamos pues ante la expectativa de que los esperpentos vuelvan a iluminarnos. Si lo siguen haciendo es porque nada de lo que nos cuentan nos es ajeno y la incidencia de su perspicacia crítica nos afecta. Si el esperpento pervive en la literatura es porque, entre otras cosas, su término sigue calificando en vivo muchos aspectos y personajes de nuestra realidad. Sólo con revisar los episodios de las pasada legislatura política, el comportamiento de algunos respetables monseñores y el circo de la COPE bastaría para una nutrida y sabrosa adenda a Martes de Carnaval.

EL LLANTO DE PLATA DE UN ÁLAMO BLANCO

Félix Población
Se le conoce por varios nombres: álamo blanco, chopo blanco o álamo plateado. Yo prefiero este último por el efecto que cobran sus hojas cuando las mece el viento. Parecen agitadas por un temblor de plata gracias a su envés blanco, que contrasta con el verdor de su parte anterior. No hay a mi juicio árbol que titile con más brillo en el paisaje de Castilla. Gracias a esa señal que llama a la mirada cuando sopla la brisa, es muy fácil que los niños distingan su figura y recuerden su nombre. No hay mejor modo de respetar la naturaleza que aprender a nombrarla. Ya sean árboles o pájaros, flores o mariposas.

El álamo plateado es de rápido crecimiento, alcanza los veinte o treinta metros de altura y bajo su fronda se respira una sombra acogedora que abarca un diámetro de diez metros. A tal capacidad umbría se corresponden unas raíces largas y profusas que hacen aconsejable su plantación a distancia de los edificios. Es de agradecer esa frondosidad tan generosa bajo la ardorosa canícula castellana. La encontramos casi siempre acogida a la fresca ribera de los ríos, donde corre el aire y el árbol y quienes lo disfrutan pueden así gozar mejor de su pálpito de plata.

En el parquecito que hay bajo la terraza de mi casa se plantaron hace tres años dos tilos y un álamo plateado. Como el ayuntamiento no se tomó la molestia de regarlos durante los veranos, lo hice yo con la máxima regularidad posible, y hasta me permití vendar el tronco del chopo blanco, que muy pronto sufrió la agresión de un arboricida que pretendió tajarlo, luego de cortar una de sus ramas mayores.

El árbol se repuso, pero el percance me advirtió del riesgo de extinción cortante que corría con sus dos compañeros. Hace un par de semanas, otros desalmados pretendieron quebrar uno de los tilos. Si resistió el embate fue gracias a la flexibilidad de su tronco, colmada por las últimas y copiosas lluvias. El tilo quedó doblado sobre el suelo con un nido de pajarillos muertos. Logramos rescatar su pujante verticalidad con un rodrigón o tutor de apoyo.

Pero eso debió de excitar hasta tal punto la bestialidad en celo de los energúmenos, que ayer se cebaron con el más débil de los árboles. Ocurrió durante la tarde del domingo, extensa y vacía como la ociosidad de esas pandas de jovenzuelos con la sensibilidad tan embrutecida como descarriada. El pálpito de plata de la joven fronda yacía sobre la tierra como un temblor de lágrimas. Me dio la sensación de que su agonizante titilar no lloraba por su herida de muerte sino por la ciega y precoz barbarie de sus verdugos.

BENEDETTI, EL DIARIO EL PAÍS Y EL PREMIO CERVANTES

Félix Población
Además de un substancioso incremento en la dotación, que ha pasado de 90.000 a 125.000 euros, la nueva composición del jurado del Premio Cervantes -con una menor presencia institucional- dicen que garantizará también una menor politización a la hora de valorar a los candidatos. No lo sé. Los premios literarios me seguirán mereciendo siempre todas las suspicacias. Quizá por eso no me extraño, edición tras edición del llamado Nobel en Lengua Castellana, cuando compruebo que tampoco la obra de don Mario Benedetti ha merecido ese reconocimiento.

En esta última ocasión en que el poeta argentino don Juan Gelman recibió el Cervantes, y creo que en alguna de las precedentes, el nombre de Benedetti sonó entre los aspirantes, motivo por el cual llegué a creer, dada su avanzada edad y alguna grave afección que sufrió en los últimos meses, que esta vez le tocaba, sobre todo ante el temor de que pudiera fallecer sin recibirlo. Como por degracia no lo ha recibido, ni por suerte se ha muerto, y esta mañana he podido leer en la edición del diario El País la perspicaz carta de un lector que nos habla del olvido y desatención que este periódico presta a la persona y obra del magnífico escritor y poeta uruguayo, me permito establecer unas personales conclusiones, una vez transcritas las que apunta en su breve misiva don Mario Aquino Olivera:

Escribo para criticar el olvido que tiene este periódico con el poeta quizás con más conexión con la juventud. No comprendo la actitud de este periódico. Don Mario ha estado gravemente enfermo y no hubo ni siquiera unas líneas comentando preocupación. Y eso que fue colaborador fijo. Cómo nos sentíamos identificados los lectores asiduos de EL PAÍS con sus inolvidables artículos. Benedetti no tiene la prensa que tienen otros escritores. Quizás por provenir de un país pequeño [Uruguay], ninguneado constantemente por la prensa española. Ésta es incapaz de reconocer la diferencia digna de un país ejemplo de democracia, seriedad política, estabilidad social con respecto a sus hermanos de continente. Es pequeño este país. Pocos clientes. No vende. O tal vez don Mario tiene la virtud de vivir como piensa. Fue, es y morirá rojo. No cambió a color salmón. Y eso molesta en este mundo europeo acomodado y de estómago lleno. Quién no le dijo a su chica "hagamos un trato". Quién no escuchó a Serrat cantando sus deliciosas letras. Quién no quedó perplejo leyendo Andamios. Eliseo Zubiela le debe su mejor película. ¿Qué espera este periódico para rendir homenaje en vida a la persona que mejor hace pensar, soñar, reflexionar desde los escritos más simples y sencillos que se puedan leer hoy! El lenguaje de la juventud. El lenguaje de la gente.

Don Mario Benedetti cumple en 2008 ochenta y ocho años. Desafortunamente, es muy posible que de su pluma salgan ya muy pocos poemas y relatos más de los muchos que escribió y tanto gozamos, aunque todavía sus incondicionales confiamos en la elocuencia emocional y racional de su palabra. Que el Cervantes quede sin Benedetti será un desprestigio para el Cervantes. Que El País pretenda camuflar esa deuda silenciando al poeta y escritor uruguayo, sólo puede dañar la imagen del periódico. Sobre todo si, ateniéndose a la justicia reparadora debida, el jurado del Cervantes 2008 decide premiar una obra que tanto se lo merece y el periódico está obligado, en ese caso, a las correspondientes páginas de encomio.

¿Cabe sin embargo esa posibilidad? ¿O quizá tanto la postergación del premio año tras año, sea cual sea el color del gobierno vigente, como el silencio de El País en torno a Benedetti, se deben a la politización mediática-institucional que comporta o comportaba el Nobel de las Letras Castellanas y a que don Mario no hizo como otro don Mario: abjurar de su apoyo a la Revolución Cubana?

EL MAESTRO ABBADO SE LLAMA CLAUDIO

Félix Población
Cuentan quienes asistieron a cualquiera de las dos representaciones de la ópera Fidelio en el Teatro Real de Madrid, que al maestro Abbado lo despidió el público con sendas ovaciones de entre quince y veinte minutos. Sin duda el prestigioso director se las merecía. A su ya de por sí sobresaliente y dilatada carrera se le unía el hecho de haberse recuperado de una grave enfermedad, cuyo riesgo hizo sonar a conmovedora despedida el impulso de su batuta con el Requiem de Verdi en la Pascua de Salzburgo hace seis años.

Todo parece indicar, con el retorno de don Claudio Abbado a la vida y a la vocación que tan excepcionalmente profesa y ejerce, que esa reincorporación se ha dado con el carácter revitalizador que comporta haber pasado por unas circunstancias personales tan adversas y cuando, como en el caso del reconocido director, se tienen tan afincados la idea y el sentimiento de la música como materia trascendental de cultura en la formación humana.

Contaba ayer Abbado, en la interesante entrevista que firmaba Ruiz Matilla en el diario El País, que la lucha con la muerte le hizo ser consciente de que le convenía cambiar de vida. En lugar de reincidir en la intensiva ejecutoria de óperas y conciertos por los teatros del mundo -que ha reducido al máximo-, optó el maestro por dedicar su valiosa aportación a dos proyectos formativos, la Joven Orquesta Mahler y la Joven Orquesta Mozart, con Madrid y Sevilla convertidas en las dos ciudades donde ambas harán residencias cada año, y que prolonga así el compromiso de formación de nuevos músicos adquirido por don Claudio en Lucerna.

Tal compromiso le viene al renombrado director de su colaboración con don José Antonio Abreu, el músico venezolano que ha llenado su país de escuelas y orquestas de música con las que viene promoviendo la emancipación social y cultural de miles de niños y jóvenes, en su mayor parte procedentes de familias muy humildes. Abbado admira la extraordinaria tarea de Abreu: Aquello es un oasis, un paraíso. Es único. Tenemos mucho que aprender de ellos, nos han dado una lección para la educación musical.

El director italiano conoció a don José Antonio en Cuba, durante una de sus visitas profesionales a la isla. Dice Abbado que su trabajo en Cuba y Venezuela es una cuestión cultural, que no tiene que ver con nada más. También cuenta don Claudio en la citada entrevista que cuando sustituyó a Karajan al frente de la Filarmónica de Berlín, entre 1989 y 2002, los músicos de la orquesta quedaron muy sorprendidos cuando les dijo: No me llamo maestro, me llamo Claudio.

Es lo propio de quien cita a Cannetti para glosar la importancia de la escucha como clave del aprendizaje musical: He encontrado a alguien que me ha escuchado y me he emocionado. De quien, cuando trabaja o estudia demasiado, se refugia entre sus flores para pensar en la música. De quien en los años sesenta iba con el pianista Maurizio Pollini dando conciertos por las fábricas y los barrios obreros. De quien, en suma, revitalizado por la experiencia de una enfermedad que a punto estuvo de apagar su aliento, busca ese aliento en la enseñanza para que la vida siga en la música y la música nos siga dando vida.

GELMAN Y LA VERDAD, LA POESÍA Y EL PERIODISMO

Félix Población
Dice Juan Gelman, que hoy ha recibido el Premio Cervantes de Literatura 2007, que su acercamiento a la verdad a través del periodismo y la poesía se fundamenta en las respectivas vertientes que corresponden al cabal ejercicio de uno y otra: La verdad periodística saca lo oculto al público, los secretos del poder, en tanto que la verdad de la poesía revela otros secretos: los de la palabra y los de la existencia. Por eso, y por la estimación que me merece la obra del periodista y poeta argentino, quiero anotar las palabras que siguen, pertenecientes al discurso que hoy ha pronunciado en el paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. Hacen referencia a las heridas del pasado, que afectan a países que como el suyo y el nuestro -y tantos otros de Latinoamérica- han sufrido dictaduras militares, y a la necesidad de rescatar la memoria histórica para limpiar ese pasado y abrir las puertas de la verdad y la justicia. Porque, según Juan Gelman, las heridas aún no están cerradas: Laten en el subsuelo de la sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es la verdad. Por eso sin duda ha querido celebrar el escritor una España que no acepta aventuras bélicas y rompe clausuras sociales que hieren en la intimidad a las personas. Hoy celebro una España empeñada en rescatar su memoria histórica como único camino para construir una conciencia cívica sólida que abra las puertas del futuro. Ya no vivimos en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a olvidar por decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en el Cono Sur. Ahí está la poesía –dijo también Gelman-: de pie contra la muerte. Y también el periodismo, añadiría yo, como homenaje a la memoria profesional de tantos periodistas asesinados por encarnar con su oficio -hasta la muerte- la búsqueda de la verdad, sobre todo en América Latina, donde la verdad cuesta tanto a tantos.

RedDIARIO
Hasta 27 periodistas fueron eliminados en América Latina en el año 2007 según la siempre trágica estadística que maneja la Comisión Investigadora de Atentados a Periodistas (CIAP), adscrita a la Federación Latinoamericana de Periodistas (FELAP).

¿RETIRARÁ LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EL HONORIS CAUSA A FRANCO?

Lazarillo
El reconocimiento internacional del que goza la Universidad de Salamanca por su historia y prestigio es sobradamente notorio. Quienes lo saben y consideran quedan muy sorprendidos al enterarse de que tan reputada institución, transcurridos más de treinta años desde el advenimiento de la democracia, mantenga el título de Doctor Honoris Causa al general Franco.

Tal título se le otorgó al anterior Jefe del Estado en 1954 y hasta el día de la fecha le pertenece, para vergüenza del país que de ese modo mantiene una acreditación de todo punto contradictoria con la figura y currículo de quien promovió con su rebelión en 1936 una sangrienta guerra civil, seguida de una larga posguerra de represión marcada por las cárceles y los fusilamientos.

Gracias a la UNE (Unidad Estudiantil), una asociación de alumnos de la citada institución académica, y después de que la Universidad de Santiago de Compostela retirase ese mismo honor al extinto caudillo, se solicitó hace un par de años que la Universidad de Salamanca hiciera lo propio. El entonces rector, don Enrique Battener, no se opuso a la propuesta que la asociación aludida estimaba como obligación moral para restaurar la dignidad de la institución. Don José Ramón Alonso, sin embargo, el nuevo rector, consideró que el asunto no era prioritario para la USAL.

La insistencia de Unidad Estudiantil en su demanda, merced al apoyo recibido por parte del profesorado y demás personal de la Universidad, ha logrado rescatar ese asunto -inconcebiblemente pendiente a estas alturas del curso democrático-, a fin de que se debata en el próximo consejo de gobierno a celebrar el 30 de abril. Si fuera aprobada la propuesta, tal como ocurrió por unanimidad en la Universidad de Santiago en 2006, sería sin duda el mejor homenaje al personal de la comunidad universitaria salmantina represaliado durante y después de la Guerra Civil. Tan sólo hace dos años, casi treinta después de aprobada la vigente Constitución, fue posible un homenaje a esas víctimas, siendo como era y es Doctor Honoris Causa el máximo responsable de esa represión.

El lector se preguntará, siendo tan evidente la justa reivindicación de la UNE, por qué me he permitido poner entre interrogantes el título de este comentario. Quizá porque no concibo que la Universidad de Salamanca pueda recobrar su dignidad retirando ese honor al dictador y la misma ciudad mantenga su homenaje histórico-artístico al anterior Jefe del Estado con el medallón en piedra de su efigie, ubicado en una de las esquinas de la vistosa y espaciosa Plaza Mayor, y al que el alcalde Lanzarote restaura y preserva cada vez que lo afrenta el rojerío.

Foto: Victorino

EL JUEGO DEL ÁNGEL Y EL BEST-SELLER EN INTERNET

Félix Población
Mañana será un día marcado por una efeméride editorial. El juego del ángel, la nueva novela de Ruiz Zafón, saldrá al mercado con una tirada récord en España: un millón de ejemplares. Planeta apuesta de modo tan desprendido por un autor que ha logrado vender hasta diez millones de copias de su anterior libro, La sombra del viento.

Llegué a La sombra del viento como suelo hacerlo con las novelas que me interesan, a través de la biblioteca pública y sin que mediara propaganda previa de vista u oído. Todavía no gozaba del gran reconocimiento que alcanzó de boca en boca, y tanto el título como la portada me resultaron sugestivos. Leí el libro noche a noche con mucho gusto y creciente interés. Tan es así que antes incluso de terminarlo decidí adquirir un ejemplar en la librería.

Las expectativas en torno al nuevo título de Ruiz Zafón, después de siete años de silencio, son máximas. El diseño de portada, la ubicación de la trama -otra vez en Barcelona, en este caso entre 1917 y 1945, año en que se iniciaba La sombra-, así como el discurso del relato y la identidad de los personajes responden a las claves de su exitosa novela. El autor no se ha atrevido, por lo tanto, a desprenderse del todo de los asuntos de ficción gótica tan magníficamente urdidos en el libro que le dio celebridad. Esperemos que con ello no se cumpla el aserto de las segundas partes, porque aunque no lo sea El juego del ángel, tal parece que su línea argumental se atiene a resortes fabuladores muy similares a los de la novela precedente.

Mientras está a punto de producirse esta auténtica efeméride editorial, una noticia augura otra no menos reseñable según la cual los best-seller que se puedan dar en el porvenir acaso no lleguen por los habituales canales que conocemos. Así como Youtube ha permitido la difusión de todo tipo de vídeos, Bubok.com pretende mediante un innovador servicio la publicación de todo tipo de textos, ya sea digitalmente o en papel, a instancias de la demanda correspondiente:

El autor “sube” a la web su obra en PDF o en formato texto sin ningún coste. Seguidamente decide si va a ser un texto público o privado, comprueba el coste de producción con la ayuda de una calculadora que le facilita el propio sistema, y en caso de querer venderlo elige a qué precio. A partir de aquí, el comprador puede descargar el libro en PDF o encargar que se lo impriman y le llegue directamente a su casa.

Dejando a un lado algo tan fundamental como unas mayores ganancias para los autores, que recibirían el 80 por ciento de los beneficios, este sistema reportaría quizá publicaciones valiosas al margen de las rutas convencionales de edición, en las que no siempre prima la calidad y sí con frecuencia una publicidad que sobrevalora el producto, incluso en los abundantísimos casos en que los libros son auténticos subproductos desechables a la vuelta de unas pocas páginas.

RedDIARIO
No he escrito la precuela de "La sombra del viento". (Carlos Ruiz Zafón).

LA MAESTRA NICOLASA, EN COLOMBIA, SABE QUE ENSEÑAR ES VIVIR Y DAR VIDA

Félix Población
Acostumbrados a una sociedad de bienestar o medio-estar como la nuestra, en la que se idolatra a la juventud como negocio y se arrumba cada vez más a la ancianidad como desecho, el caso de la maestra Nicolasa en Colombia bien podría fustigarnos la conciencia como ejemplar personificación de todo lo contrario respecto a nuestra tercera edad.

Doña Nicolasa Gómez jugaba de niña a ser maestra. En su mocedad más temprana abrió una escuela en el salón de su casa. Buscaba a los alumnos de rancho en rancho y la mayoría de ellos eran niños y niñas indígenas analfabetos, mayores de diez años. Como además de la ignorancia del alfabeto aquellos escolares soportaban la miseria del hambre, doña Nicolasa instaló un comedor para que la cultura no se sembrara en aquellos estómagos vacíos con el riesgo de que la aventara la inanición.

Eso ocurrió hace muchos años porque doña Nicolasa Gómez tiene ahora noventa y sigue haciendo lo mismo. Después de toda una vida precozmente vocacional, nadie mejor que ella sabe, máxime en el país que habita, que enseñar es vivir y dar vida. De ahí que aunque se jubilara en 1984 no optara por el retiro. Lleva ya quince años impartiendo clases en la Casa del Abuelo de la localidad de Riohacha a los más viejos lugareños, alumnos con edades comprendidas entre los sesenta y los ochenta y tres años que nunca leyeron su nombre o perdieron la precaria memoria de sus primeras letras. Así es como doña Nicolasa vive y da vida en un país que soporta tanta muerte, tanto poso histórico de explotación arraigada y tanta miseria: El 70% de los colombianos vive en la pobreza, 2 de cada 4 en la ciudad y 3 de cada 4 en el campo son pobres.

Más de 70 de cada 100 trabajadores colombianos son incapaces de comprender las instrucciones más simples de su maquinaria de trabajo. De cada 100 niños y niñas, 20 jamás entrarán en la escuela, 40 jamás entrarán en la educación secundaria y 70 no terminarán el bachillerato. El analfabetismo funcional en Colombia ronda el 85 por ciento.

Ayer se cumplieron sesenta años del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, líder del Partido Liberal. Lo mataron cuando la suya era la candidatura más firme a la Presidencia de Colombia. Algunos testigos del hecho cuentan que Gaitán había salido de su oficina porque estaba por encontrarse con un estudiante de Derecho cubano llamado Fidel Castro, miembro activo de las Juventudes Latinoamericanas socialistas, y que no pudo llegar a su cita.

Aquel atentado dio origen como réplica a la actividad guerrillera en Colombia. La ciudadanía está harta de un tan largo periodo de violencia a dos bandas, repartida entre quienes la ejercen como represores desde el poder y la mantienen desde la insurgencia.

Ese dilatado y cruento reparto de muerte tiene en la lección de vida de doña Nicolasa no sólo su antípoda sino su norte para una convivencia en paz. La dicta la palabra, que es razón, y que la anciana maestra nonagenaria imparte como razón de ser.

EUSKADI Y EL FRANQUISMO

Melibea
Manuel Gutiérrez Aragón es uno de nuestros mejores directores de cine. Todos recordamos en su larga filmografía, iniciada en 1969, títulos como El corazón del bosque, La mitad del cielo, Maravillas, La noche más hermosa, Feroz o Demonios en el jardín. Ahora se ha atrevido con el miedo en Euskadi, una deuda que nuestra cinematografía tenía con la realidad lacerante de ese conflicto silenciado en el País Vasco. El film Todos estamos invitados acaba de estrenarse en el Festival de Málaga y combina en su desarrollo la experiencia de un profesor acosado por el entramado abertzale con la de un etarra que pierde la memoria en una acción terrorista. La primera refleja según el director unas circunstancias muy parecidas en Euskadi a las que se vivieron durante el franquismo: Yo, que ya soy mayor, viví el franquismo y era una dictadura en la que, si no te metías en líos, no te pasaba nada. En el País Vasco hay una situación muy parecida a la del franquismo o cualquier otra dictadura. Mientras haya una sola persona amenazada, ninguno somos libres. Eso es algo que debemos tener todos muy claro. En Euskadi sólo hace falta que salte una chispa para que surja la tragedia. En cuanto al conflicto del terrorista, Gutiérrez Aragón tenía mucho interés en reflejar cinematográficamente esa situación, basada en un hecho verídico en el que un etarra recibió un tiro de la guardia civil tras un atentado contra unos camiones: Cuando despertó del coma tenía la misma sensación de virginidad de un recién nacido. No sabía quién era y, por tanto, era un chico inocente de mente. Sus compañeros querían reconstruirle la memoria, recordándole que era un valeroso “gudari”,y el resto de la gente sólo quería alimentarle la idea de que era un ciudadano normal. Me interesaba mucho expresar la dualidad de resolver la nueva vida hacia un lado o hacia otro. Desconozco cómo ha sabido armonizar el director cántabro las dos historias en su película, de cuyo resultado dependerá en buena medida la relevancia y el meollo del film. Un cineasta tan reconocido como Manuel Gutiérrez Aragón es muy posible que lo haya solventado con éxito, tal como acostumbra. Lo sabremos a partir del próximo día 11, fecha oficial del estreno en cines.

LA RISA DE VIVIR (Relato)

Félix Población
A mi padre. (In memoriam).

Y yo pensaba que la calidad moral de los hombres puede medirse, con relación a su edad, por la mayor o menor cantidad de años que se quitan de encima cuando sonríen.
Antonio Machado

Preludio

Ocurrió cuando tú empezabas a ser la que eres, una niña crecida de la risa de su risa y la nuestra.
Acababas de entrar en el ciclo de la vida. Incluso tenías ya un corazón que empezaba a latir como un caballo desbocado en el vientre de tu madre.
Aquel galope, transmitido a través de una revisión ecográfica, fue para nosotros como el contrapunto de nuestro pulso mientras te esperábamos. Su tañido de sangre virgen repercutía en cada uno de nuestros actos y se asomaba al fondo de nuestros sueños como si de su escucha dependiera toda la realidad de tu forma cuando llegaras a respirar la luz de nuestros ojos.
Fue entonces cuando el abuelo José, tu abuelo, al saberte tan próxima, nos dijo:
- ¡Qué pena! ¡Unos añicos antes... !

Él ya se sentía muy enfermo. Lo habían internado en el hospital hacía sólo unos días, después de que los médicos diagnosticasen la gravedad del caso, y todos pensábamos que iba a ser muy difícil que llegara a conocerte.
Aun así, cuando se enteró de la noticia de tu llegada aquel día de últimos de junio, algo que él posiblemente nunca hubiera podido imaginar en tan adversas circunstancias, el abuelo sonrió:
- Será una nietina - dijo como si te viera con el deseo de un amanecer inédito tras una larga noche de dolorosa zozobra, y se guardó las lágrimas por debajo de aquel rictus candoroso que siempre tuvo a flor de labios.

La risa, Isabel, aquella risa generosa, honrada e inocente, es lo mejor que dejó tu abuelo en mi memoria. Cierro los ojos y la estoy viendo ahora, como creo que lo seguiré haciendo mientras la persiga en tu boca, dibujada en su rostro como un brote inmarchitable de benevolencia.

Nada pudo contra esa risa que se le desgranaba como un destello de crédula confianza en la vida por encima de su perfecta y limpia dentadura, tan vigorosa y firme aún en su vejez.
Ahora que trato de rescatarla para traértela entera y precisa desde el fondo del recuerdo, me pregunto -como me lo pregunté tantas veces de muchacho, cuando empecé a saber cosas de su vida- qué secreta energía pudo mantener la pulcra e ingenua integridad de aquella risa que atravesó las hoscas sombras de una guerra. Qué la hizo sobrevivir sin merma más allá del ultraje que para toda una juventud, emprendedora de la libertad de hacerse a su destino, implicó superar la agresión de tanto resentimiento como comporta una contienda fratricida.

Tu abuelo José llegó a los brazos desalmados de esa guerra antes que a los de su primera novia, adolescente y rubia. Acababa de conocer a tu abuela Mariana, que todavía vestía calcetines blancos, peinaba largas trenzas y jugaba a la comba en las praderas de las romerías, cuando lo llamaron al frente. Desde allí le escribió como soldado los versos de un poeta campesino llamado Miguel cuya voz escuchó en las treguas del combate:

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

A tu abuelo José la muerte le pasó rozando la piel como una crepitante y alevosa uña afilada de lumbre.
- Mira la cicatriz - me decía ladeando la cabeza y señalándose unas marquitas en el cuello que a mí, pese a su insignificancia, me causaban un turbador escalofrío -. La metralla de una bomba casi me corta la carótida en la batalla de Teruel.
El estremecimiento de mi rostro infantil ante aquella aciaga posibilidad lo despejaba tu abuelo con su sonrisa, aquella sonrisa abierta de niño grande que me aliviaba de inmediato de toda pesadumbre.
- Habría sido una faena que por sólo unos milímetros no nos hubiéramos podido conocer, ¡mecachis! - añadía quitándole importancia a una certeza que a mí se me antojaba tan funesta como inconcebible.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

También el abuelo José conoció las heridas del hambre que dejan todas las guerras cuando llega la paz sobre los vencidos.
- ¿Y cómo duele el hambre? - le preguntaba yo tratando de suponer lo que sería, durante días y días, un vacío en el vientre similar al que me desasosegaba antes de cada almuerzo y me dejaba triste y alicaído, proclive a gimotear por cualquier cosa.
- ¿Que cómo duele? - me contestaba tratando de rehacerse a una idea extraviada con un largo silencio -. Más que doler, arde, te seca por dentro. En los países donde hay hambre, los cuerpos de los hombres se parecen a esos árboles muertos a los que chupó la furia de un rayo.

A mí me parecía casi sobrenatural que, pese al lúgubre asedio de la guerra y el hambre, a tu abuelo José se le hubiera quedado para siempre aquella risa llena de confiada generosidad en la boca.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

Continuará.
Del libro La risa de vivir y otros cuentos sin cuento
Bibliosonda Ed.

RAFAEL AZCONA: LOS MUERTOS NO SE TOCAN

Lazarillo
Lo mejor de nuestro cine a lo largo de este medio siglo último lo escribió él. Vamos a echarlo mucho de menos por eso. El arte del guión es la voz de las imágenes y no hay película que pueda optar a la excelencia sin ese imprescindible requisito. Que llegara a ser un maestro del género habiendo llegado a ejercerlo por azar, induce a creer que ese sino fue fruto de la necesidad. El cine español quedaría muy resentido de argumentos sin el talento para hacerlo hablar que tuvo Rafael Azcona. A Rafael no le gustaban nada los panegíricos. Los repudió en vida, alejado siempre de los primeros planos de la notoriedad, y así quiso mantenerse hasta el final. Supimos de su muerte cuando ya era ceniza. Los muertos no se tocan, había escrito. Ni se enseñan, había dicho. Aunque prestó lo mejor de su vida y de su ingenio al espectáculo del cine, tanto su vida como su muerte quedaron al margen del vanidoso espectáculo de la fama. En correspondencia con la jovialidad, agudeza y sencillez de su personalidad, de la que tanto gozaron sus amigos, Azcona completó con su adiós un the end que lo define. Colmó así de coherencia la trayectoria de su biografía. La última ironía de Rafael Azcona fue morir un domingo de Resurrección, según Vicent. Ese día el cine español perdió lo mejor de su habla, aunque la simbología de la fecha ha querido también indicarnos que esa voz no se apagará nunca. Nos ha sabido reflejar con ella. Por eso el cine en que ha quedado instalada será como un espejo de la vida hecho a nuestra imagen.

RedDIARIO
Uno de los más grades escritores de cine de Europa, no sólo de España. (González-Sinde).

LA LUZ DONDE ANIDAN LAS ALONDRAS

Lazarillo

Pesa sobre la alondra ricotí un silencio mediático que no se merece. Debería concitar más atención por el riesgo de extinción en que crece su vuelo, siquiera fuese por su presencia en la literatura, inalcanzable para el urogallo, el quebrantahuesos o el águila imperial, a los que sí se le dedican todo tipo de alertas y miramientos. De la alondra ricotí sólo quedan en España dos mil parejas, luego de haber desaparecido por completo de Portugal. Cantan únicamente en las dos Castillas y Aragón y los ornitólogos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) acaban de descubrir que los machos simplifican su trino allí donde el futuro de la crianza es más problemático. Tal parece que ante un dudoso porvenir no se esmerasen en el reclamo que comporta la perduración de la especie. Esto se debe, simplemente, a que los machos jóvenes carecen de más machos adultos a su alrededor que les faciliten un repertorio de sonidos más completo en su periodo de aprendizaje. Existe según los investigadores de la Estación Biológica de Doñana una relación entre la complejidad de las melodías y la viabilidad de la poblaciones, calculadas con índices como la tasa de crecimiento anual y su persistencia en el tiempo. Esta contrastada observación científica no hace más que ratificar la sugerencia que en su día me alumbró el verso de Caballero Bonald que titula este comentario. El canto de las alondras es como la luz donde anidan. Espero que la pérdida melodiosa de su voz al alba no crezca hasta el silencio. Sería casi como dejarnos a oscuras el amanecer de los días.

SALVADOR ALLENDE: EL HOMBRE Y EL POLÍTICO

Memorias de un secretario privado, Ozren Agnic. (1)

Hermes H. Benítez (Edmonton, Canadá)
En los más de 34 años transcurridos desde la muerte del presidente Allende se han escrito, tanto en Chile como en el extranjero, una enorme cantidad de libros, de variada intención, calidad y altura, acerca de su vida, época, ideas, obra, gobierno, legado y muerte. Algunos de ellos no han sido más que tendenciosas diatribas en contra del líder popular redactadas por plumarios de baja categoría al servicio de la dictadura. En realidad en los primeros años postgolpe estos insofisticados libros denigratorios, muchos de los cuales fueron publicados en Chile por casas editoriales de extraños y desconocidos nombres, constituyeron prácticamente las únicas expresiones escritas de cierta extensión (aparte de las periodísticas), dedicadas a narrar la vida de Allende y su gobierno, que circularon en Chile. Por cierto, eran parte de la campaña de falsificación y desprestigio que la dictadura se encargó de lanzar contra sus víctimas desde el mismo día de su brutal apropiación del poder en 1973.

Por muchos años no pudieron realizarse en Chile verdaderas investigaciones históricas sobre el período, ni publicarse un solo libro medianamente objetivo, o serio, acerca del presidente y su gobierno. Como nunca debe olvidarse, los milicos fascistas y sus aliados civiles requisaron y quemaron la casi totalidad de los libros "políticos" escritos y publicados antes y durante la Unidad Popular, tanto en las bibliotecas públicas como en las privadas que consiguieron asaltar; al tiempo que, durante los 17 años de su espurio gobierno, ejercieron un férreo control y censura sobre la publicación de todo tipo de libros, especialmente de historia, ciencias sociales, teoría política, filosofía social, etc. Se trataba, obviamente, de "secuestrar la historia" de Allende y su gobierno, en la acertada expresión de Vázquez Montalbán; es decir, de ocultar o falsificar la realidad de lo ocurrido en cada uno de aquellos "mil días" de la Unidad Popular, al tiempo que se silenciaban sus logros y se denigraba la imagen de su líder máximo.

En razón de la mencionada adulteración y censura las primeras obras biográficas o testimoniales sobre Allende y el golpe, escritas por personas estrechamente asociadas a él, sólo comienzan a aparecer en Chile a partir de mediados de 1980, es decir, en el mismo momento en que hacen su entrada en la escena política chilena las masivas y exitosas "protestas" en contra de la dictadura. Entre estas obras se cuentan, en primer lugar, el libro de Osvaldo Puccio: "Un cuarto de Siglo con Allende. Recuerdos de su Secretario Privado"(1985) publicado en nuestra lengua cuando su autor ya había fallecido en su exilio alemán; seguido de "El Chicho Allende", de Carlos Jorquera (1990); "Allende. Visión de un militante", de Jaime Suárez B. (1992); y posteriormente "El último día de Salvador Allende", del cardiólogo del Presidente, el doctor Oscar Soto. (1999) . La primera biografía del presidente, en cualquier lengua, titulada Salvador Allende, fue escrita por el historiador ruso J. Lavretski a los pocos años del golpe, pero a pesar de que fue traducida y publicada en español, ya en 1978, por la Editorial Progreso, de Moscú, permaneció fuera del alcance de la mayoría de los lectores chilenos.

A esta breve, aunque importante lista de libros testimoniales, vienen a agregarse hoy las "Memorias" de Ozren Agnic, que cubren los años en que fuera secretario privado de Allende (1957 a 1965), así como sus experiencias como observador participante durante los años de gobierno popular, en su calidad de Presidente Ejecutivo del Banco de Concepción, sus traumáticos 22 meses como preso político de la dictadura, hasta su final expulsión del país en junio de 1975.

Como es imposible comentar cada uno de los aspectos, temas y pasajes de este libro de 322 páginas, nos limitaremos a reseñar aquellos puntos que nos parecen más novedosos y relevantes, o allí donde se destacan mejor las contribuciones de su autor al conocimiento del presidente, así como a la historia del movimiento y el gobierno popular.

El libro de Agnic se inicia con un relato de su primer encuentro con Allende en 1952, mientras cursaba el cuarto año de humanidades, que recuerda las experiencias de otros hombres que, antes y después, fueron atraídos por la personalidad y propuestas políticas de este gran líder carismático. Cinco años después de aquel encuentro, Agnic es "enrolado" por Allende para que trabaje con él en la campaña presidencial de 1957, y posteriormente lo nombra su secretario privado en el Senado.

Este libro no sólo es un interesante y revelador relato de las experiencias personales de su autor en su contacto diario con Allende por más de tres lustros (en el senado, en sus innumerables campañas) sino además una explícita apología de éste como persona, figura y líder del movimiento popular chileno. De allí que en muchos pasajes de estas "Memorias" se contrapongan a menudo a las malignas diatribas contra Allende propaladas por la dictadura, las que son contrastándolas con las significativas experiencias de primera mano del autor en su trato cotidiano con el líder popular. La imagen de Allende que Agnic va presentándonos a lo largo de estas páginas es la de un hombre incansable, altamente preocupado por el bienestar y el futuro de su pueblo, así como el de sus colaboradores inmediatos, con un gran sentido de la moralidad y la dignidad, que se manifiesta en cada uno de los detalles de su vida de hombre, político en campaña y de senador. Esto es, la visión de un Allende "de elevada conducta ética, hecha de honorabilidad y rectitud cotidiana", para decirlo en frase prestada de nuestro Julio César Jobet.

Descontando la inevitable cuota de idealización, partidismo y simpatía hacia su persona, la figura de Allende como ser humano y político que ha ido emergiendo de los testimonios que se contienen en las obras más arriba indicadas, se nos revela como sumamente creíble y consistente, pues se ha formado a partir de relatos escritos independientemente, incluso en diferentes países y oportunidades, por personas que conocieron o trabajaron junto a Allende, en distintas épocas de su vida; las que en su mayoría tuvieron acceso a libros, documentos, y archivos personales. En este sentido el libro de Agnic es diferente, porque fue escrito enteramente a partir de sus recuerdos, dado que toda la documentación que pudo haber sido utilizada en su redacción fue intencionadamente robada, o destruida, por los esbirros de la dictadura.

Mientras desarrolla su relato, Agnic se encarga también de refutar e iluminar algunos mitos que han circulado persistentemente en torno a Allende y a su nombre, por ejemplo, nos informa que el líder popular no se llamó nunca Salvador Isabelino del Sagrado Corazón de Jesús Allende, sino que ésta fue una invención satírica de Oscar Weiss, quien en realidad nunca fue amigo del presidente, como se ha dicho y repetido, sino su encarnizado opositor dentro del Partido Socialista.

Otra interesante y significativa revelación del autor de estas "Memorias" es algo que no quedó registrado en la historia de la época , y de lo que muy pocos supieron en su momento. Y es que el presidente Carlos Ibáñez le propuso a Allende (quien había sido derrotado por Jorge Alessandri en las elecciones de 1958), a través de su emisario, el general Horacio Gamboa, que no respetara el veredicto de las urnas, y que con su apoyo y anuencia se tomara el gobierno. La respuesta de Allende ante aquella insólita propuesta, reconstruida y conservada gracias a la buena memoria de Ozren Agnic, merece ser citada aquí en su totalidad, porque es una nueva confirmación del profundo espíritu democrático y de "fair play" (juego limpio) del presidente mártir:

"General, jamás, nunca en mi vida he oído tamaña insensatez y monstruosidad... Me extraña sobremanera que un general de la república se preste para ser el recadero de esta infame maniobra que me está proponiendo Ibáñez a través suyo. Tenga usted muy claro que mi vida personal es intachable y que jamás prestaré mi nombre ni mi posición para que corra sangre inocente en Chile. Lo aberrante de su mensaje es la antítesis de mis convicciones. ¿Han perdido ustedes la razón?, ¿no han meditado las consecuencias de lo que están planeando? Si el señor Ibáñez ha creído por un solo instante que puedo ser su pelele, se ha equivocado rotundamente. Por esencia, por filosofía, demostrada en la trayectoria de toda mi vida política, soy profundamente demócrata. Regresen [ustedes] por donde vinieron y díganle al señor Ibáñez que seré el primero en respetar el veredicto de las urnas, así como seré el primero en combatir cualquier intentona sediciosa en Chile, tal como denuncié en su oportunidad la actuación golpista del general y su conocida Línea Recta. Señores, han pasado 34 años y el señor Ibáñez sigue siendo el mismo golpista inmoral de 1924. No tenemos nada más que hablar. (Ozren Agnic, Originales, pág. 62.

En un número considerable de pasajes, el autor de estas "Memorias" alude a los dineros recibidos por la D.C. chilena de manos de la CIA, y de otros organismos norteamericanos, públicos y privados. Es oportuno señalar aquí que estos pasajes, solidamente apoyados en citas pertinentes de los documentos desclasificados sacados a la luz por las investigaciones que se resumirían en el Informe Church, provocaron los intentos de censura, y el final rechazo de la publicación de este libro, por parte del CESOC, Ediciones ChileAmérica, como lo hemos denunciado ya en otra oportunidad.

En las páginas centrales de sus "Memorias", Agnic se refiere a un infarto, o preinfarto, que Allende habría sufrido en 1965, introduciendo el siguiente comentario: "Afortunadamente estos ataques nunca más se repitieron"(pág. 156). Es posible que este no sea un detalle de gran importancia, pero revela una cierta debilidad metodológica del libro que reseñamos, pues en distintos lugares su autor se refiere, al pasar, a varios de los libros testimoniales sobre Allende arriba nombrados, en especial al de Osvaldo Puccio, pero nunca los cita, ni examina en detalle. De haberlo hecho se habría percatado, por ejemplo, que Allende no sólo sufrió un infarto, o preinfarto, en aquel año, sino varios otros, en años posteriores; entre los que se destacan uno que tuvo en junio de 1970, es decir, unos meses antes de la elección presidencial, y otro que lo afectó en octubre de 1972, esto es, en medio del paro sedicioso de los camioneros.

La parte final del libro que reseñamos contiene un detallado relato de las terribles experiencias del autor en la Isla Quiriquina, a manos de sus sádicos carceleros de la Armada, junto a cientos de otros "prisioneros de guerra" que tuvieron la desgracia de ir a parar a aquel infierno. Conociendo los marinos fascistas la vinculación de Ozren Agnic con